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Avevo dieci anni e mi trovavo a Roma. Un giorno andai con mia madre in un istituto per ciechi. In una sala due bambini 
disegnavano. Mi avvicinai: i fogli erano pieni di piccoli segni neri, una sorta di alfabeto misterioso, ma così vibrante che 
per quanto a quell’età non pensassi affatto all’arte, provai una profonda emozione.





«Sul muro v’è un buco bianco, lo specchio. È una trappola. 
So che sto per lasciarmici prendere. Ci siamo. La cosa gri-
gia è apparsa sullo specchio. Mi avvicino e la guardo, non 
posso più andarmene. È il riflesso del mio volto. Spesso, 
in queste giornate perdute, rimango a contemplarlo. Non 
ci capisco nulla di questo volto. (…) Immagino sia brutto, 
poiché me l’hanno detto.  (…) M’appoggio con tutto il peso 
sulla sponda di maiolica, avvicino il viso allo specchio 
fino a toccarlo. Gli occhi, il naso e la bocca spariscono: 
non resta più nulla di umano.» Tratto dalla «Nausea» 
di Sartre, dato alle stampe nel 1938, il passo ci resti-
tuisce quel senso di disagio interiore che si doveva 
sentire alla vigilia del secondo conflitto in Europa. 
Nell’anno in cui è pubblicato il romanzo di Sartre, 
Capogrossi si è rifugiato a Narni per nascondere la 
sua relazione sentimentale con Costanza Mennyey, 
ancora sposata al pittore Prampolini, e la nascita 
della loro primogenita Beatrice. Questi cruciali av-
venimenti nella sua vita privata, lo hanno caricato di 
nuove energie, prospettive progettuali più vaste, che 
lo portano a concentrarsi su opere di grande impe-
gno, che presenterà alla Terza Quadriennale d’Arte 
Nazionale, che si aprirà a Roma l’anno seguente.  
La sua pittura ha iniziato a mutare. La critica lo re-
puta ancora un esponente del Tonalismo; addirittura 
Giuseppe Marchiori sul numero di aprile di «Empo-
rium» (1939), lo sollecita (come fa anche con Renato 
Guttuso, Afro, e Franco Gentilini), a fare un «serio 
esame di coscienza» e a prendere a esempio Giorgio  
Morandi. Nell’esposizione romana il pittore bolo-
gnese, che ha una sala accanto a Capogrossi, appare 
un artista della generazione tra Metafisica e «Valori 
Plastici», che ha saputo riscoprire con «ostinata vo-
lontà leggi e valori eterni». In realtà il linguaggio to-
nale di Capogrossi è stato sempre lontano dalla ro-
boante arte di propaganda politica, anzi sembra dar 
corpo a soggetti opposti ai miti in cui si incarna il 
fascismo. Capogrossi, che fin dagli esordi negli anni 
venti ha istintivamente messo a punto la struttura 
fondante del suo linguaggio artistico, avverte dentro 

di sé, con chiarezza, la necessità di rompere gli argi-
ni del suo stile tonale. Tra Roma e la natura edenica 
di Anticoli Corrrado nella Sabina, dove si trasferisce 
con la sua famiglia per qualche tempo, inizia a stu-
diare con un’attenzione intensa il corpo femminile, 
atteggiandolo in pose diverse, quasi fosse un nuo-
vo pianeta da esplorare. Sembrerebbe non preoccu-
parsi di essere convenzionale o estraneo alla trage-
dia della storia, mentre i suoi colleghi, soprattutto 
giovani come Giulio Turcato, rigettano in maniera 
programmatica la pittura della sua generazione, che 
aveva innestato in forme astratte “contenuti del tre-
quattrocento.”
 La sua crisi artistica, che si protrae lungo gli anni 
quaranta, è lenta e silenziosa, la risolve tra sé e sé. 
Oltre alla figura femminile (in particolare le Balle-
rine), nature morte, qualche paesaggio, Capogrossi, 
come un fabbro arcaico lavora la realtà fino a tra-
sformarla nel suo «segno».  Nel gennaio 1950, all’età 
di 50 anni, alla Galleria del Secolo, che lo ha seguito 
e lo ha promosso con solerzia, presenta la sua nuova 
produzione. Per Capogrossi è come tornare a rico-
noscere sé stesso. Del resto anche gli artisti, i lette-
rati con i quali è in rapporto in questi anni tracciano 
nuove strade. Nel 1951 la Triennale di Milano ospita 
un convegno sulla Divina proporzione che, nel deside-
rio di restituire quella dimensione spirituale alle arti 
e alla vita dell’uomo attraverso le geometrie di un’ar-
chitettura pura, capace di veicolare i valori di una 
collettività, chiama a raccolta architetti, ingegneri,  
come Le Corbusier, Max Bill, Pier Luigi Nervi, Bru-
no Zevi, artisti come Gino Severini, Lucio Fontana e 
Georges Vantongerloo, storici dell’arte e della scien-
za come Rudolf Wittkower, James S. Ackerman. Nel 
frattempo Michel Tapié, il teorico dell’arte informa-
le, che secondo Georges Mathieu riunisce in se “i tre 
caratteri contraddittori della logica, del misticismo e di 
Dada”, nel 1952 pubblica a Parigi il suo celebre testo 
teorico Un art autre/ Où  il  s’agit de nouveaux dévidages 
du Réel  (riproduce anche tre opere di Capogrossi). 

Capogrossi, dalla figura al segno
Di Francesca Romana Morelli 



La Fondazione Origine voluta soprattutto da Ettore 
Colla e poi da Piero Dorazio e Toti Scialoja, di cui 
fa parte anche Capogrossi,  organizza una collettiva 
Omaggio a Leonardo nella primavera del 1952, nella 
Galleria Origine a Roma. Nel testo in catalogo si ri-
getta il concetto di <bellezza>, che nasce dalla tra-
dizione rinascimentale: «Ormai quasi tutti gli uomini 
della nuova generazione sono in grado di usare tali mezzi 
espressivi in modo da produrre all’infinito bei quadri e 
bellissimi disegni. In questo modo l’arte continuerebbe a 
essere nell’ordine del bello raffaellesco ed europeo, ovvio 
e pieno di orgoglio.» L’idea è  invece che ognuno deve 
trovare la «qualità» dentro sé stesso, in modo da sta-
bilire un rapporto armonico con la vita e la cultura 
del proprio tempo. L’uomo di nuovo diventa il «mo-
dulor» della propria civiltà nascente:  «(…) portiamoci 
le mani sul viso riconosciamoci nelle nostre dimensioni 
di uomini in uno spazio pieno di altri animali, di minie-
re e di piante. Cominciamo a dire, come faceva Leonardo 
nel linguaggio del suo tempo, con delle immagini che gli 
altri leggeranno, i fatti nuovi che sentiamo latenti come 
problemi delle nostre coscienze singole verso l’unità. (…) 
La quantità di tale coscienza è la qualità dell’arte di una 
civiltà.»  Anche Capogrossi è consapevole che la sua 
ricerca da questo momento, avverrà in un territorio 
ristretto ma profondo, che ha segnato con le pro-
prie mani. Una <superficie> che è idealmente uguale 
a quella tela gettata a terra da Pollock , in modo da 
sentirsi più vicino al suo quadro, camminarci dentro 
mentre lo esegue, lavorarlo dai quattro angoli. Insom-
ma la  <superficie> come spazio di un evento umano.
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Autoritratto con Emanuele Cavalli, 1927 circa
olio su tavola, cm 55 x 52
in basso a destra: «Capogrossi»

provenienza: Collezione Giorgio Onofri, Roma; Galleria Netta Vespignani, Roma; Studio Scuola romana, 
Torino; Collezione privata, Roma.

esposizioni: Scuola romana. Artisti tra le due guerre, catalogo mostra a cura di M. Fagiolo dell’Arco, Palazzo Reale 
1988, n. 144 (ill. a col.); École romaine. 1925 - 1945, Pavillon des Arts, Parigi 1997 - 1998, p. 69 (ill. a col.); Fausto 
Pirandello. La vita attuale e la favola eterna, Roma, Palazzo delle Esposizioni 1999 - 2000, pp. 150, 232 (ill. a col.).

bibliografia: L. Tomasi, Autoritratto con E. Cavalli, in “Confidenze”, Milano, 24 settembre 1989; F. Benzi, G. 
Mercurio, L. Prisco (a cura di), Roma 1918 - 1943, catalogo mostra, Roma 1998, p. 345 (ill.); L.M. Barbero, Ca-
pogrossi. Una retrospettiva, catalogo mostra, Venezia 2012, p. 9 (ill a col.); G. Capogrossi, F. R. Morelli, Giuseppe 
Capogrossi. Tomo primo 1920-1949, Milano 2012, n. 16 (ill. a col.).

È uno dei rari autoritratti che Capogrossi si è concesso nel corso della sua attività artistica, sia a olio, sia 
con altre tecniche. L’iconografia risulta ancora più insolita, in quanto il pittore  si ritrae con l’amico e sodale 
Emanuele Cavalli, con il quale si era conosciuto durante la frequentazione nella scuola di pittura di Felice Ca-
rena. È eseguito intorno al 1927, probabilmente dopo la sua prima personale all’Hotel Dinesen, che si tenne in 
quell’anno e vi espose con Cavalli e Francesco di Cocco. Il ventisettenne artista ha bisogno di pochi elementi 
per qualificarsi come tale: il cavalletto con la tavola che sta realizzando e, si intravede appena a sinistra, la 
tavolozza, mentre l’amico alle sue spalle sembra osservare la composizione. Lo stile è caratterizzato da una 
sintesi figurativa e da una stesura accurata della pasta cromatica, in cui prevalgono colori dai toni scuri, ma 
luminosi. Per l’iconografia, Capogrossi sembra guardare a certi autoritratti di Giorgio de Chirico, che si raf-
figura con i suoi <doppi>:  il fratello Alberto, la madre, e perfino con la sua ombra bianca. 
Negli anni passati il dipinto è stato concesso in comodato d’uso dal collezionista al Comune di Roma, per 
essere esposto al Museo della Scuola Romana, Musei di Villa Torlonia, Casino Nobile.

Giorgio de Chirico, Autoritratto con il fratello, 1923





Ponte di Ferro (Ponte del Soldino), 1928 circa
olio su tavola, cm 42 x 53,5
sul verso altra veduta del Ponte di ferro e in alto a destra: «Capogrossi/28»

provenienza: Olga Signorelli, Roma.

esposizioni: Passeggiate romane. Dalle Secessioni alla Scuola romana, catalogo mostra a cura di Lela Djokic e Daina 
Maja Titonel, Roma,  2013.

La veduta  raffigura il ponte dei Fiorentini o «ponte de fero”, come lo chiamavano i romani per la sua struttura 
metallica, posto all’altezza della chiesa di S. Giovanni dei Fiorentini.  Opera di una società anonima  francese 
(1863), era sospeso con grossi cavi e tiranti e il pedaggio  di 5 centesimi erano riscossi dalla compagnia come 
compenso dei costi sostenuti per la costruzione (per questo fu chiamato il <Ponte del soldo> o <del soldino>). 
Il soggetto fa parte di una serie di vedute romane realizzate  da Capogrossi in questi anni,  che insistono 
sull’area del Lungotevere tra la Chiesa di San Giovanni dei Fiorentini e la prospiciente area vaticana. Da no-
tare  il bisogno di ordinare geometricamente le forme del paesaggio, che nel tempo diventerà una costante 
della sua visione pittorica, riportata su un piano bidimensionale. 
Olga Resnevič con il marito e medico Angelo Signorelli,  sono dei mecenati e proprietari di una raffinata col-
lezione composta da opere di Carena, de Chirico, Ferrazzi, Spadini, Filippo de Pisis e lo scultore Meštrović.  
La coppia s’incardina sulla figura carismatica di Olga Resnevič, una russa colta, laureata in medicina, che 
agli inizi del secolo con un gruppo d’intellettuali e medici, assiste le popolazioni dell’Agro romano e poi, tra 
le altre cose, si occuperà dell’ambulatorio per i bambini indigenti di Trastevere. Amica personale di Eleonora 
Duse, tiene un importante salotto culturale a Roma, frequentato anche dal giovane Capogrossi. 

Verso del dipinto, Ponte di Ferro (Ponte del Soldino) Veduta del Ponte del Soldino in una fotografia antica





Natura morta con carciofi, 1929
olio su tavola, cm 46 x 62
in basso a sinistra: «Capogrossi/29»
sul verso: Studio di natura morta, 1930 - 1931

provenienza: Collezione Famiglia Zanchini, Roma (1986).

esposizioni: Arte moderna in Italia 1915 - 1935, catalogo mostra Palazzo Strozzi, Firenze 1967, n.1800 ill. (con il 
titolo Natura morta); Capogrossi fino al 1948, XXIX Festival dei Due Mondi, catalogo mostra a cura di B. Mantura, 
Spoleto, 1986, n. 5 e 5/bis, ill. a col. (poi a Roma 1986); Capogrossi. I segni del secolo, Roma, Galleria Nazionale 
d’Arte Moderna, Roma 2000, n. 2 (ill. a col.).

bibliografia: G. Capogrossi, F. R. Morelli (a cura di), Giuseppe Capogrossi. Catalogo ragionato. Tomo primo 
1920-1949, Milano 2012,  n. 32-33 (ill. b/n).

La composizione è composta con una materia cromatica raffinata e brillante. Tra il 1927 e il 1933 Capogrossi 
soggiorna più volte a Parigi ed è probabile che la sua pittura risenta di esempi impressionisti, come succede 
nello stesso periodo al giovane Mafai. È ipotizzabile che questa natura morta sia stata esposta alla prima per-
sonale dell’artista alla Galleria dell’Art Club «S. Marco» a Roma, in quanto nell’elenco delle opere riportate 
nel bollettino dell’organizzazione artistica, compare una natura morta con il titolo Pesche e carciofi (n. 7). La 
natura morta sul verso riporta oggetti comuni anche a Pirandello, ed è certamente eseguita più tardi rispetto 
al verso del quadro.

Verso del dipinto, Natura morta con Carciofi La natura morta rimane una costante nella ricerca di Capogrossi 
verso il segno. 
Una immagine inedita del verso del dipinto Senza titolo, 1948 circa, 
collezione Eredi Capogrossi 





Il moretto, 1930 circa
olio su tela, cm 45 x 35
in basso a sinistra: «Capogrossi/29»
sul verso in alto a destra:  «Capogrossi»

provenienza: Silvio Pampiglione, Bologna.

bibliografia: G. Capogrossi, F. R. Morelli (a cura di), Giuseppe Capogrossi. Catalogo ragionato. Tomo primo 
1920-1949, Milano 2012,  n. 39 (ill. a col.).

Il giovane <moretto>, qui esposto per la prima volta,  è raffigurato anche in un altro dipinto e in un disegno 
con una scena erotica, eseguiti da Capogrossi a cavallo tra gli anni venti e trenta, periodo in cui  soggiornò più 
volte a Parigi (cfr. Capogrossi, Morelli: 2012, nn.27 e 249). Pampiglione, collezionista del ritratto, ma anche 
amico con i suoi fratelli di Capogrossi prima del secondo conflitto mondiale, si ricordava che «(…) era un gio-
vine 20-25 enne che, faceva anche il pugile». Nell’Archivio Cagli esistono alcune foto, del pittore con un giovane 
di colore, G.Riton, molto somigliante al ritratto soltanto che risalgono alla metà degli anni trenta. 
Il ritratto fa parte di una galleria di figure a mezzobusto, che il trentenne artista costituisce con  figure dal 
sapore esotico, La creola, il ritratto  di Tou-Tou-we e Donna con velo, che invece sembra rimandare ad esempi 
di scultura romana, infine l’Arlecchino. L’artista sta sperimentando la forza del colore e ne sonda le capacità 
costruttive. In questo ritratto riesce a conferire al colore scuro della pelle un’intensa luminosità, in rapporto 
al bianco della camicia e all’azzurro dello sfondo, in cui mescola anche. Infine utilizza ombre colorate.

G. Riton e Corrado Cagli davanti al suo dipinto Riposo del guerriero, Parigi. 
Courtesy Archivio Corrado Cagli, Roma





Marina, 1930 circa
olio su cartone, cm 35 x 40
sul verso del dipinto appaiono, da sinistra verso destra, cartellino di pugno dell’autore con la scritta: 
«Giuseppe Capogrossi. Via Pompeo Magno 10bis/Roma/ Marina/prezzo: lire 500» (autografo). 

provenienza: Silvia Canevari, Roma (1990).

esposizioni: III Mostra del Sindacato Fascista di Belle Arti del Lazio, Roma, catalogo mostra, 
Palazzo delle Esposizioni 1932, n. 7.

bibliografia: G. Capogrossi, F. R. Morelli (a cura di), Giuseppe Capogrossi. Catalogo ragionato. Tomo primo 
1920-1949, Milano 2012,  n. 34 (ill. b/n).

Il temporale che irrompe in una giornata estiva, obbligando le persone a mettersi al riparo.  Questo succoso 
dipinto sembra anticipare i capolavori dell’artista, Temporale e Ballo sul fiume. Da notare  la vegetazione in 
primo piano lavorata, graffiata, con la punta del manico del pennello, allo stesso modo di Scipione. 

Due capolavori di Capogrossi: a sinistra Temporale, (1933), a destra Il Poeta del Tevere (1932-33)





Ballerina, 1941
olio su tavola, cm 94 x 54
in basso a destra: «CAPOGROSSI /941»

provenienza: Collezione Sotgiu, Roma (1974).

esposizioni: IV Premio Bergamo. Mostra Nazionale di Pittura, Palazzo della Ragione, Bergamo 1942, p. 32, n. 
58, ill. b/n; Giuseppe Capogrossi, Roma, Galleria Nazionale d’Arte Moderna, 12 dicembre 1974 - 2 febbraio 
1975, n. 11 (ill. b/n).

bibliografia: V. Costantini, IV premio Bergamo, in “L’Illustrazione italiana”, 13 settembre 1942, ill. b/n; A. 
Podestà, Il IV Premio Bergamo, in “Emporium”, settembre 1942, p. 395, ill. b/n; Pseudo [A. Moravia], Giuseppe 
Capogrossi, in “Maestrale”, dicembre 1942, p. 18 ill. b/n; D. Querèl, Avvenimenti d’arte a Natale, in “La settima-
na a Roma”, Roma 13 dicembre 1974, p. 10, ill. b/n; L. Serravalli, L’alfabeto labirintico di Babele nel segno magico 
di Capogrossi, in “L’Adige”, 7 gennaio 1975, p. 14, ill. b/n; G. Capogrossi, F. R. Morelli (a cura di), Giuseppe Ca-
pogrossi. Catalogo ragionato. Tomo primo 1920-1949, Milano 2012, n. 121 (ill. b/n).

È dalla vasta retrospettiva alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna, organizzata da Palma Bucarelli e da 
Bruno Mantura nel 1974, in cui finalmente fu possibile vedere l’intera produzione dell’artista riunificata, 
che di questa  Ballerina si erano perse le tracce. Eppure la figura segna una fase importante per l’artista, non 
soltanto perché è esposta al IV Premio Bergamo (1942), dove vince uno dei premi di Lire 2.500 aggiunti - 
come risulta dal verbale - dal Presidente dell’Ente Premio Bergamo, Bino Gallarini, ma perché, lo nota anche 

una parte della critica del tempo, Capogrossi ha finalmente abbandonato 
un «manierato schematismo». Gusta una nuova libertà espressiva, un 
nuovo progetto di ricerca, che lo porta a produrre un numero di quadri 
e disegni superiore al periodo tonale. È interessante seguire l’evoluzione 
stilistica dal primo Nudo disteso (1940), ancora assopito in uno schema 
geometrico, alla figura riassorbita all’interno di una superficie astratta, 
fino all’approdo a una sorta di ‘grado zero’ della sua pittura, come 
mostra Superficie 04 (Ricerca n. 1, 1948), esposto alla prima Biennale 
veneziana del dopoguerra. Nel caso della Ballerina anche l’accostamento 
sapiente di cromie  imprevedibili, accese, fanno parte della nuova libertà 
espressiva. Si ipotizza che la firma sia stata apposta da Capogrossi  dopo 
l’esposizione al Premio Bergamo: infatti nella Fondazione Archivio 
Capogrossi si trovano due foto scattate dalla “DA-RE” di Bergamo, una 
nella quale l’opera appare priva di firma e data, un’altra in cui il dipinto 
è firmato e datato in basso a destra. Infine, sul verso del dipinto risulta 
un cartellino del Premio Verona, compilato a mano dall’artista, anche se 
il quadro non risulta incluso nel catalogo della mostra.

Capogrossi, Ballerina (1934 circa) 
Opera dispersa





Studio di nudo neocubista, 1948 circa
olio su carta Fabriano, cm 52,5 x 36,2

bibliografia: G. Capogrossi, F. R. Morelli (a cura di), Giuseppe Capogrossi. Catalogo ragionato. Tomo primo 
1920-1949, Milano 2012, n. 533 (ill. b/n).

Nel corso degli anni quaranta Capogrossi lavora su pochi temi: la figura femminile, le nature morte, qualche 
paesaggio: ne isola un particolare e lo mette progressivamente a fuoco, rendendolo sempre più essenziale, 
fino a stravolgerlo. Ne è un esempio Studio di nudo neocubista, che rielabora fin dal 1940, quando dipinge il 
grande olio Ballerina nel camerino. E’ una prassi lavorativa messa a fuoco fin dagli esordi: in certe vedute ro-
mane della fine degli anni venti affronta più volte lo stesso soggetto, anche a distanza di tempo, per verificar-
ne tutte le possibili variazioni.









Superficie 028, 1949
olio e tempera su cartone, cm 30 x 45
in basso a destra: «Al carissimo Decleva/il suo amico Capogrossi. Salsburg 9. VIII  949» 

esposizioni: Giuseppe Capogrossi, Roma, catalogo mostra a cura di P. Bucarelli e B. Mantura; Galleria 
Nazionale d’Arte Moderna, 1974 - 1975, n. 24, ill b/n; Burri. Lo spazio di materia tra Europa e Usa, catalogo 
della mostra a cura di B. Corà, Fondazione Palazzo Albizzini Collezione Burri/Ex Seccatoi del Tabacco, Città 
di Castello 2016-2017, n.152, n.11 (ill. a col.).

bibliografia: G.C. Argan, M. Fagiolo Dell’Arco, Capogrossi, Roma 1967, p. 38, n. 31, ill. b/n; G. Capogrossi, 
F. R. Morelli (a cura di), Giuseppe Capogrossi. Catalogo ragionato. Tomo primo 1920-1949, Milano 2012, n. 228 
(ill. b/n).

Il dipinto appartiene al gruppo di opere indicate con il titolo del periodo segnico <Superfici>, ma seguite 
da un numero preceduto dallo zero, in quanto indicano quel periodo  di studio a ridosso della sua rinascita 
artistica.  Lo spazio della tela in questo dipinto si è ormai trasformato in una <superficie>, ovvero uno 
spazio dinamico che interagisce con il tempo. Questo dipinto <mette a terra> quello che l’artista osservava  
nella realtà durante i suoi soggiorni in Austria nelle ultime estati degli anni Quaranta. 





Superficie CP/497, 1950
disegno a penna-feltro seppia su carta giallina, cm 22 x 31,5
in alto a destra: «Capogrossi 50»

esposizioni: Capogrossi I mostra di Gouaches, catalogo mostra a cura di M.Fagiolo dell’Arco, Galleria Il 
Segno, Roma 1966; Una linea del Disegno italiano, Studio d’Arte Arco d’Alibert, Roma 1977.

bibliografia: Guglielmo Capogrossi (a cura di), Capogrossi. Gouaches Collages Disegni, Milano 1981, n. 9 
(ill. b/n).

Capogrossi esordisce con il suo <segno> nel gennaio 1950 alla Galleria del Secolo di Roma. Questo disegno 
a penna-feltro, datato anche esso 1950, dimostra, come sia stato lungo e difficile da mettere a fuoco: «C’è 
anche un impegno morale: rinunciare alla facile bellezza - chiarisce Maurizio Fagiolo (1966) - La forma 
archetipa poteva essere raggiunta nel modo più scarno possibile: il bianco e nero. Inoltre la forma libera 
nasce direttamente dal quadrato: come dire la fantasia all’interno del rigore costrutttivo. E questo è contro 
quell’errore che crede alla <arbitrarietà> e <casualità> di queste opere (…) Ecco il contrasto positivo-
negativo prevedibile o imprevisto; ecco il percorso spericolato di vuoto nella massa fitta dei segni».

Catalogo della mostra cura del giovane Maurizio Fagiolo a «Il Segno»





Superficie AC/352/M, 1951
tempera e matita su carta intelata, cm 49 x 31
in basso a destra: «Roma - Capogrossi 51»
 
provenienza: Umberto Decleva, Salisburgo.

esposizioni: Exempla. Arte italiana nella vicenda europea 1960-2000, catalogo mostra a cura di B. Corà, 
Pinacoteca Civica di Teramo, Teramo 1999-2000.





Superficie CP/694, 1954
tempera su carta, cm 35 x 50
in basso a destra: «Capogrossi 54»
sul verso: «Reg. G.41»

provenienza: Galleria L’Isola, Roma; Studio d’Arte Campaiola, Roma.

bibliografia: Guglielmo Capogrossi (a cura di ), Capogrossi. Gouaches Collages Disegni, Milano 1981, n.183 
(ill. a col).

L’anno in cui Capogrossi realizza questa tempera, il 1954, ha una sala personale alla XXVII Biennale di 
Venezia, in cui allestisce diciotto dipinti a partire dal 1950, presentata da Michel Tapié. Questa opera 
particolarmente intensa e vivace nella combinazione del segno con il colore vivo, sembra risentire di quel 
clima di fertile lavoro. La disposizione diagonale dei segni incardinati al piano bidimensionale da altri 
più grandi e neri, posti in sequenza verticale, imprime una forte dinamicità allo spazio della superficie. 
Al pieno dei segni, che giungono a sovrapporsi in alcuni punti, risponde il vuoto luminoso del rettangolo 
giallo nella parte superiore della superficie, quasi a cercare una profondità. 





Superficie 155, 1954
olio su tela, cm 60 x 80
in basso a destra: «Capogrossi 54» 
sul verso: «Superficie 155 (1954)»

provenienza: Galleria del Naviglio, Milano; Galleria Annunciata, Milano; Galleria del Grattacielo, Livorno.

bibliografia: Giulio Carlo Argan, M.Fagiolo (a cura di), Capogrossi. Roma 1967, n. 156 (ill. b/n). 

La Superficie 155 presenta evidenti analogie stilistiche  con altre opere, tra cui la Superficie G. 125 (1954) e 
la Superficie G. 17, che sembrano come svilupparsi in successione, lasciando che alcuni elementi costanti 
e strutturali funzionino da generatori di uno spazio con un nuovo ordine e una nuova variazione. Del 
resto spiega Argan, il segno è una formula spaziale, che ha in sé le caratteristiche dello spazio: la curva 
dell’orizzonte mentre i segmenti che lo incontrano, sono i piani di visione.

Superficie G.125, 1954                Superficie G.17, 1955               





Superficie, 1954
gouaches su carta avorio, cm. 48 x 32 circa
in basso a destra «Capogrossi 54»
Inedita

Rispetto alle fitte tessiture dello stesso periodo, questa Superficie si differenzia per un leggero ed elegante 
movimento  dinamico di segni minuti,  quasi a creare una lenta rotazione,  impercettibile, ma inarrestabile.  
Sinuose file di segni neri, che insistono su un segno centrale,  un fulcro irradiante, ma  in realtà Capogrossi 
non sembra prevedere alcune direzione al suo motivo strutturale (desiderava che le sue opere si potessero 
appendere o guardare anche capovolte o in orizzontale o in verticale, rispetto alla concezione originaria). 
Sulla superficie i tasselli rosso, verde e giallo, servono come appiglio leggero all’occhio del riguardante, ma 
anche come elemento che intrattiene un rapporto complice con i segni. 





Superficie 188, 1957
olio su tela, cm 81 x 64
in basso a destra: «Capogrossi 57» 
sul verso: «25/Giuseppe Capogrossi/”Superficie N° 188”/1957/ (081x0.64)»

provenienza: Roland Penrose, Londra; The Mayor Gallery, Londra; Galleria del Naviglio, Milano; Tommaso 
Fontana, Roma; Studio d’Arte Campaiola, Roma.

esposizioni: Capogrossi, catalogo mostra a cura di R. Penrose, Institute of Contemporary Art, Londra 1957, n. 
5; Capogrossi I segni del secolo, catalogo mostra a cura di P. Rosazza Ferraris, R. Camerlingo Pittorino, Galleria 
Nazionale d’Arte Moderna, Roma 1999, n. 41 (ill. a col.).

bibliografia: Giulio Carlo Argan, M.Fagiolo (a cura di ), Capogrossi. Roma 1967, n. 264 (ill. b/n); L.M. Barbero (a 
cura di ) Capogrossi. Una retrospettiva, catalogo mostra, Venezia 2012, pag. 119 (ill. a col.).

Il dipinto è appartenuto al critico d’arte inglese Roland Penrose (1900 - 1984), pittore, letterato britannico, 
collezionista d’arte. Tra le figure di maggiore spiccco del movimento surrealista britannico. Nel 1938 orga-
nizza un’esposizione di Guernica, con il fine di raccogliere fondi per il movimento repubblicano spagnolo. 
Nel 1947 sposa in seconde nozze la fotografa Lee Miller. Nel 1938 diventa proprietario della London Gallery 
a Cork Street, dove si trova la galleria di Peggy Guggenheim, Guggenheim Jeune. Nella stessa via c’è la Mayor 
Gallery dove nel 1939 tiene una personale e dove anni dopo passerà il quadro di Capogrossi. Nella sua col-
lezione  confluiscono le raccolte, tra gli altri, di Paul Eluard. È nel 1947, che insieme ad Herbert Read, fonda 
l’Institute of Contemporary Arts (ICA) dove nel giugno 1957, combinata da Carlo Cardazzo,  Capogrossi vi 
espone venti dipinti, eseguiti tra il 1953 e il 1957, presentato in catalogo dallo stesso  Penrose. 
Non così frequente il formato ovale nella produzione dell’artista, poco più di una quindicina di tele, tra cui 
la Superficie 188, realizzate in particolare tra il 1956 e il 1957. Fagiolo (1967) scrive a proposito del formato 
ovale, che interessa all’artista. «L’ovale ha una lunga storia: è il formato dell’eleganza e della grazia, e quindi 
il prediletto dai francesi fino a Braque e Picasso (che però lo intendono come formato <continuo>, in rotazio-
ne, come è ruotante e continua la loro figurazione)». Invece per Capogrossi «anche un dato esterno come il 
supporto può entrare nella figurazione strutturalmente».

Superficie 179, 1956 Roland Penrose ed Henry Moore, 1955
Foto di Lee Miller





Superficie 341, 1959
olio su tela, cm 100 x 80
in basso a destra: «Capogrossi 59»
sul verso in alto a destra: «Sup.341»

provenienza: Collezione Leone Piccioni, Roma.

esposizioni: Capogrossi, (mostra itinerante Baden–Baden, Staatliche Kunsthalle; Norimberga, Stadtiche Kun-
sthalle; Berlino, Galerie Europe Center), 1967; Capogrossi, catalogo mostra, Galleria d’Arte Il Centro, Napoli, 
1971; XI Bienal de São Paulo, catalogo mostra, San Paolo (Brasile) 1971, n. 14.

bibliografia: Michel Tapié (a cura di), Capogrossi, Venezia 1962, n. XVI (ill. a col.); Giulio Carlo Argan, M.Fagiolo 
(a cura di ), Capogrossi. Roma 1967, n. 368 (ill. b/n).

Nel 1960 il quadro è regalato da Capogrossi e Cardazzo a Leone Piccioni, che all’epoca è ai vertici della Rai e 
tra i massimi critici di Giuseppe Ungaretti (con il quale aveva studiato all’Università di Roma) e di Eugenio 
Montale. Piccioni aveva organizzato delle belle riprese di una personale di Capogrossi al Naviglio di Milano. 
Fu tra i fondatori della rivista «L’Approdo Letterario», che poi divenne anche una trasmissione televisiva, 
dove partecipò anche lo stesso Capogrossi (cfr. Antologia di scritti).
Esiste un bozzetto di questo dipinto rigoroso ed essenziale, pubblicato nel volume di Guglielmo Capogrossi, 
Capogrossi. Gouaches, Collages, Disegni (1981). L’artista studia la forma ovale che struttura la composizione in 
un gioco di pieni e di vuoti che si bilanciano. Il segno è un punto di partenza che si dilata a dismisura, come 
contrappunto al motivo centrale, una sorta di drappo saturo di segni. Lo stesso motivo centrale ricorre in 
altre opere grafiche, con effetti diversi commenta Ungaretti (1969): «È il più vario, così furiosamente uguale 
a se stesso, il più vario pittore che vi sia al mondo. La variazione è tutta ragionata e ragionevole, e quindi mi-
nima, e la varietà, la differenziazione infinita da opera a opera, da un attimo all’altro in ogni opera, potrebbe 
essere un’improvvisa intrusione di rosso o dell’inchiavardarsi più serrato della catena».

Rudolf Nureyev ritratto davanti alla Superficie 341, foto Marchiori Firenze
(Courtesy, Fondazione Archivio Capogrossi, Roma)





Superficie AC/376/G, 1959/60
tempera su carta pesante, cm 44,5 x 54





Superficie CP/327 1963 circa
collage e tempera su carta, cm 34 x 24

bibliografia: Guglielmo Capogrossi (a cura di ), Capogrossi. Gouaches Collages Disegni, Milano 1981, n.623 
(ill. b/n).

Capogrossi si dedica al collage come tecnica autonoma, materica, in cui sperimenta e mescola materiali 
diversi, cerca di conferire all’opera un raffinato effetto tridimensionale, attraverso la sovrapposizione di 
trasparenze, carte lucide, talvolta di riciclo. Nella Superficie CP/327, l’artista crea una serie di piani, indica 
una profondità, un peso, attraverso l’uso di carte pesanti e il segno nero ripetuto, che alla fine ritrova una 
leggerezza nell’uso del colore. 





Superficie CP/157 1964 circa
tempera su cartoncino Bristol, cm 35 x 50

bibliografia: Guglielmo Capogrossi (a cura di ), Capogrossi. Gouaches Collages Disegni, Milano 1981, n. 652 
(ill. b/n).





Superficie CP/354 1970
Papìer collé, cm 76 x 56

bibliografia: Guglielmo Capogrossi (a cura di ), Capogrossi. Gouaches Collages Disegni, Milano 1981, n. 867 
(ill. b/n).

Questo papièr collè è l’originale per la litografia numero 8 della serie «Quarzo». Giulio Carlo Argan nella  
presentazione al catalogo della grafica (1981), scrive dell’artista che ha sempre considerato guidato  da un 
pensiero logico: «sorprendiamo l’artista  a giocare con carte e forbici, colla e scotch, ma in realtà con forme 
e colori. Già Schiller aveva capito che l’artista non è mai tanto serio come quando gioca; di Capogrossi 
potremmo dire che non è mai tanto se stesso come quando si identifica e riconosce nel colore e nello 
spessore, nel ruvido o nel lucido o nel trasparente delle carte che ritaglia ed incolla».

La litografia Quarzo Nr . 8, 1970







Antologia di scritti 
di Capogrossi





Mi dispiace di dover parlare di me: sia perché lo scri-
vere non è affar mio, sia perché è spiacevole dire di 
se stessi.
Allora, la pittura - e lo dice credo Leonardo - è affa-
re d’intelletto. Nel mio lavoro degli ultimi vent’anni, 
contro le derisioni e gli attacchi di molti, mi hanno 
sorretto credo queste considerazioni:

– anche lavorando in questo modo nuovo, continua-
vo a rispettare la regola delle arti visive basata da 
sempre su: linea forma colore.
– come nei vent’anni precedenti al mio passaggio 
dal figurativo all’astratto, il mio lavoro continuava a 
procedere nella norma seguita dai tempi più antichi: 
attraverso una serie di disegni, appunti (gouaches e 
acquarelli) di chiarimento per me stesso.
– ho subito e subisco spesso anche ora che sono vec-
chio molte umiliazioni (ma sono sempre preferibili 
alle sterili lodi): ma quello che mi intristisce di più è 
la banale domanda -spesso in buona fede- fatta con 
tono di compatimento: «ma seguiti sempre a lavo-
rare con la solita forchetta» e la chiamavano anche 
«pettine», «tridente», «mano», «scarafaggio»...
A ciascun giorno il suo affanno: un muro è composto 
di mattoni e bisogna andare al lavoro con sulle spalle 
il mattone di quel giorno e non il muro. Un monu-
mento alla pazienza.

Giuseppe Capogrossi 4-V. 968

per il catalogo al “Jud Museum” di New York 

Nella pagina a sinistra, una delle diverse stesure di mano di Capogrossi per lo scritto nel catalogo della mostra al Jewish Museum, 
1968. La versione riportata in questa pagina si trova invece alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea, Fondi storici, 
Fondo Giuseppe Capogrossi, Part. 1, Serie 2, Sottoserie 1, doc. 26.

«Autopresentazione»
catalogo «Recent italian painting & sculpture», 
Jewish Museum, New York, 1968





Dopo l’impressionismo francese che tanta parte ha avuto 
nella formazione dell’attuale clima artistico, si è sentita 
la necessità di un coordinamento delle passate esperien-
ze per una più precisa coscienza dei fattori plastici con 
l’apporto di una spiritualità propria del nostro tempo: ed 
oggi si giustificano gli estremismi e gli atteggiamenti po-
lemici passati che hanno preparato e maturano uno stato 
di sempre maggiore chiarezza.
 Tra gli apporti più importanti  e che esulano dal 
fatto puramente tecnico, è la costruzione tonale e questa 
trova, nel mio attuale indirizzo estetico, il suo giusto va-
lore senza cioè limitare il campo delle mie ricerche espres-
sive, libertà indispensabile nell’opera creativa.
  La nostra epoca, ricca quanto nessun’altra, di 
fattori originari, capace di potenziare al massimo la sen-
sibilità ricettiva degli uomini, è particolarmente adatta 
alla creazione di nuovi miti e di tipiche bellezze come già 
da chiare indicazioni si rivela nell’attuale clima artistico.
GIUSEPPE CAPOGROSSI

«Autopresentazione»
catalogo generale della «Seconda Quadriennale 
d’Arte Nazionale», Roma, 1935, p. 116





“Le opere che espongo vanno dal 1927 a questo 1946. 
Quasi venti anni di lavoro. La scelta delle opere è stata 
fatta da me e spero da essa risulti chiara la mia evoluzio-
ne pittorica.
 Purtroppo molte opere significative di particolari 
momenti mancano, per l’impossibilità in cui mi sono tro-
vato, date le attuali difficoltà dei trasposti, di farle venire 
dall’estero o da collezioni private dell’alta Italia.
 Questa è la mia prima mostra personale. Molti 
stupiranno, ma è la verità. Ho avuto sì una sala alla Qua-
driennale romana del 1939, ma in essa erano racchiuse, 
in maggior parte (Baraccone da fiera, Teatrino di cam-
pagna, Ubriachezza di Noè, ecc.). La mia prima mostra 
collettiva risale al 1927 alla “DINESEN” e da allora ho 
partecipato a mostre in Italia e all’Estero, ma solo con 
gruppi di opere o con opere singole.
 Di me in questi ultimi anni credo si sia detto, fra 
l’altro, la mia attività essere stata un po’ troppo circo-
scritta in un soggetto: “le ballerine”. Ma spero che da que-
sta mia esposizione possa risultare come il mio interesse 
umano si sia rivolto, man mano, ai più diversi soggetti: 
dalle composizioni - anche di carattere religioso - ai pa-

esi, alle nature morte, ai ritratti, alle ballerine - le veneri 
dei nostri tempi? - (quelle, mi interessano, dei varietà, dei 
caffè concerti, dei circhi, quelle che vorrebbero dar gio-
ia agli uomini con un sorriso sempre uguale, con i gesti 
da poesie di fanciulli, con gli ori finti agli orecchi ed ai 
polsi e con le dita che ricordano la camera mobiliata e le 
privazioni della vita), alla bicicletta, questo nuovo amico 
del’uomo.
 Un critico <recente> ha voluto parlare di «<sol-
lecitazioni di Capogrossi>. Egli forse voleva <epater> con 
questo burocratico sostantivo, che semplicemente corri-
sponde a quegli <stimoli> che ciascun artista sente prima 
di tutto in se stesso e non al di fuori. Sono gli stimoli che 
facevano dipingere le ballerine a Degas (per limitarci ai 
pittori dell’epoca moderna), che facevano indossare a Vol-
lard un costume da torero per Renoir; ancora gli stimoli 
facevano andare Gauguin a Tahiti a trovare altri cieli, al-
tri colori nelle carni ed altri costumi; sempre gli stimoli 
(per accennare a letterati) portavano Flaubert in provin-
cia, e Baudelaire in terre lontane.
  E con ciò molti auguri.  CAPOGROSSI”

«Chiarimento»
bollettino della «Galleria dell’Art Club di Roma/Alla 
S.Marco, Babuino 61», 23 Gennaio 1946





Sull’architettura antica - Non ho preferenze per 
questo o quel monumento del passato, e quindi non 
posso rispondere alla domanda riguardante l’archi-
tettura antica. Se non fosse per il timore di sembra-
re paradossale, direi che non credo nell’architet-
tura «antica», ma soltanto in quella che giunge ad 
essere, nella sostanza,  «attuale» in ogni momento, 
e quindi viva, al di fuori di qualsiasi contingenza.

Sull’architettura moderna –  Lo stesso sentimen-
to nutro rispetto all’architettura contemporanea. Il 
«moderno» questa sera sarà «vecchio», e domani 
«antico». Dicendo questo, mi rendo conto che esi-
stono modi diversi, più complessi e circostanziati, 
di vedere e giudicare l’architettura, ma penso che 
tutti — anche i più raffinati e i più agguerriti cri-
ticamente — dovranno alla fine convenire in un 
giudizio che, prescindendo da qualsiasi elemento 
caduco, da ogni contingenza cronologica o morfo-
logica di «antico» o «moderno», fondi la sua vali-
dità su quella coerenza costruttiva, su quel ritmo 
spaziale, su quella efficacia espressiva che, mo-
menti diversi ma inscindibili, costituiscono il più 
alto e meno mutabile prestigio di un’architettura la 
quale, appunto, sia soltanto e sempre architettura.

Pittura e architettura –  È forse troppo arrischiato 
dire che si tratta di fatti, di attività che si distin-
guono chiaramente soltanto ai margini per così 
dire finali, cioè nel momento in cui emergono nella 
realtà fisica, ma non differiscono affatto nella loro 
iniziale realtà creativa? Pittura, scultura, architet-
tura sono, alla fine, maniere diverse di manifestarsi 
della medesima energia inventiva. Penso alla possi-
bilità teorica che una stessa fantasia possa, in dire-
zioni diverse, inverarsi come pittura, come plastica 
o come architettura. E allora la convivenza, o me-
glio la concrescenza di opere che appartengano alla 
pittura, alla architettura, non sarebbe per avventu-
ra condizionata da una certa qualità che, all’origi-
ne, deve essere comune e in certo senso commisu-
rabile, da un certo calore, da un certo peso, da una 
certa forza della fantasia, che debbono esser uguali, 
e devono riconoscersi a vicenda, nel pittore come 
nello scultore e nell’architetto?

«Un pittore giudica l’architettura»
in “L’Architettura” Roma, giugno pag. 132





 Avevo dieci anni e mi trovavo a Roma. Un giorno 
andai con mia madre in un istituto per ciechi. In 
una sala due bambini disegnavano. Mi avvicinai: i 
fogli erano pieni di piccoli segni neri, una sorta di 
alfabeto misterioso, ma così vibrante che per quan-
to a quell’età non pensassi affatto all’arte, provai 
una profonda emozione. Sentii fin da allora che i 
segni non sono necessariamente l’immagine di 
qualcosa di visto, ma possono esprimere qualco-
sa che è dentro di noi, forse la tensione che deri-
va dall’essere immerso nella realtà? In quel preciso 
momento nacque, credo, la mia vocazione artisti-
ca; e non riuscirono a spegnerla gli studi classici 
che, per tradizione familiare, dovetti seguire fino 
a prendere la laurea in diritto. Mi dedicai intera-
mente alla pittura e fui per molti anni e con note-
vole successo un pittore figurativo. Vi sono ancora 
molte persone che rimpiangono il mio talento per-
duto, mentre i più benevoli si meravigliano della 
mia conversione alla pittura astratta. Io però sono 
convinto di non avere sostanzialmente cambiato 
la mia pittura, ma di averla soltanto chiarita. Fin 
da principio infatti ho cercato di non contentarmi 
dell’apparenza della natura: ho sempre pensato che 
lo spazio è una realtà interna alla nostra coscien-
za, e mi sono proposto di definirlo. Al principio ho 
usato immagini naturali, paragoni o affinità deri-
vate dal mondo visibile: poi ho cercato di esprimere 
direttamente il senso dello spazio che era dentro di 
me e che realizzavo compiendo gli atti di ogni gior-
no. Non posso dimenticare il piccolo cieco che con 
i suoi segni vibranti e muti trovava la forma dello 
spazio che i suoi occhi non vedevano ma che tutta-
via intensamente sentiva e viveva Il ragazzo cieco, 
mio primo maestro, rappresentava come tempo lo 
spazio che non poteva vedere. La mia ambizione è 
di aiutare gli uomini a vedere quello che i loro occhi 
non percepiscono: la prospettiva dello spazio nel 
quale nascono le loro opinioni e azioni.

«Dichiarazione di poetica»
catalogo «The New Decade: 22 European painters & 
sculptors», Museum of Modern Art, New York 1955





«Morte della pittura»: che termine per lo meno vio-
lento.
Per parlare di morte della pittura bisognerebbe che 
prima una guerra nucleare ci avesse distrutti tutti!
Il concetto di “evoluzione” raggiunto dall’estetica 
già sin dalla fine del secolo scorso, implica da sé 
una risposta.
(Ma chi ha esteso una domanda tanto pseudo-ten-
denziosa e fatua?)

«Morte della pittura?»
Inchiesta a cura di Achille Perilli e Fabio Mauri in 
«Almanacco letterario Bompiani», Milano 1961





Roma. «Le avanguardie», dice subito Capogrossi, 
«hanno sempre ragione» . Non resterebbe  che salu-
tare e andarsene; abbiamo capito tutto, il discorso è 
chiuso. E invece no, bisogna continuare a spiegare. 
«Alla gente che oggi si scandalizza, che non capi-
sce, che fa ironie sull’arte moderna o che vorrebbe 
addirittura mettere al bando chi non dipinge cieli o 
marine, bisognerebbe ricordare subito una cosa: un 
tempo, nemmeno troppi anni fa, quando le gallerie 
esponevano per la prima volta i quadri di Cèzanne, 
bisognava appenderli in alto, inchiodati vicino al 
soffitto, fuori portata, perché nessuno potesse avere 
la tentazione di tagliarli, deturparli o strapparli … 
E Cèzanne, oggi piace, è nei salotti della borghesia, 
riprodotto in milioni di copie».
Viene dunque da chiedersi se esistano due tipi di per-
sone: da una parte il pubblico che arriva regolarmente 
in ritardo, dall’altra pochi artisti illuminati che prece-
dono tutti, vedono chiaramente nel futuro e aprono le 
strade «ma non è neppure così» precisa Capogrossi, 
«perché poi lo stesso Cèzanne dava del pazzo e dell’in-
capace addirittura a van Gogh, solo perché dipingeva 
in modo diverso da lui. E poi i cubisti, i futuristi, egli 
altri, tutti a litigare fra di loro, e tutti avevano ragio-
ne. No. È il tempo che si mette dalla parte delle avan-
guardie, naturalmente, purché siano fatti autentici e 
non esperienze ricalcate da altre».

Telefonata provvidenziale
Scovare Capogrossi è semplice, tanto il pittore è cor-
tese e ben disposto, sceglie subito l’ora migliore e si fa 
trovare all’appuntamento. Poi, più difficile è riuscire 
a farlo parlare, ad estrargli qualche giudizio perché, 
dice lui “non faccio il critico e preferisco lavorare 
per mio conto”. Da artista vero va avanti diritto per 
la sua via, e aspetta poi che le poetiche e le definizio-
ni gli corrano dietro ma intanto, non ci vuole molto 
a capire che uomo è il conte Capogrossi; e basta dare 
per prima cosa uno sguardo al suo studio. S’entra in 

un palazzetto fra piazza Barberini e via Bissolati, un 
blocco di case in stile bancario e piacentiniano, zep-
pe d’uffici e di negozi lucidi. Quel palazzetto è uno 
dei pochi sopravvissuti alle ricostruzioni del periodo 
fascista e, a penetrarci dentro, scopre un labirinto 
di corridoi e di cortili assolutamente insospettabile, 
un sano disordine, un’allegra sporcizia che mettono 
subito di buon umore dopo i marmi e le colonne di 
tutto il resto della zona. 
Su un ballatoio, in fondo a un pianerottolo, c’è lo 
studio di Capogrossi, con l’inconfondibile firma sul-
la targa del portoncino, le due <S> spigolose e sim-
metriche come le mostrine degli ufficiali tedeschi. 
Non c’è neppure un campanello. Tanto i visitatori 
sono pochi, e tutti previsti e annotati.
Una volta dentro, uno stanzone grande come una 
cappella, bianco accecante, con un lucernaio a man-
sarda da primo atto della «Bohéme», un ballatoio 
bianco anch’esso e qualche divisione ricavata con 
tramezzi di cartone. Poi, naturalmente, cavalletti 
e tele dappertutto, quadri iniziati e primi abbozzi, 
studi a tempera e banconi, manifesti e copertine. I 
colori ficcati dappertutto, perfino nei barattoli del tè 
inglese.  Lui, Capogrossi, è brusco e cordiale, non sta 
fermo un momento, già dice che è preoccupato e ha 
poco tempo, e si capisce che le domande lo infastidi-
scono perché è abituato a parlare poco.
«Chi dice che noi arriviamo sempre in ritardo ha ra-
gione e torto allo stesso tempo: ha ragione storica-
mente, ha torto se deplora. Meglio arrivare tardi che 
mai. Il fatto è che l’Italia è stata sempre in secondo 
piano nei movimenti artistici, ha sempre preso qual-
cosa dagli altri, i macchiaioli, senza gli impressioni-
sti, chissà cosa avrebbero fatto... Solo il futurismo, in 
questo secolo, si può riconoscere come un autentico 
movimento italiano. E allora, perché bisognerebbe 
restare indietro a compiacersi di se stessi? L’evolu-
zione, nell’arte, avviene proprio anello per anello, 
un’idea dopo l’altra, un movimento dopo l’altro. Noi, 

«Io, Fontana e Burri»
Intervista di Andrea Barbato, in “L’Espresso”, 
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arriviamo sempre più tardi. La fioritura che c’è sta-
ta in Francia, fra l’Ottocento e il Novecento, qui in 
Italia non la vedo proprio. Forse, il motivo princi-
pale sta nel fatto che siamo degli individualisti, e le 
idee altrui non ci piacciono mai, non ci rassegniamo 
ad accettarle o almeno a valutarle. Anche essendo al 
passo con i tempi, non c’è nessun pericolo di per-
dere in originalità; se è vero che, qui da noi, molti 
copiano gli altri, ci sono artisti però che fanno le loro 
esperienze autentiche ». Qualche nome? «Fontana, 
Burri», comincia ad elencare Capogrossi. «e io... Ma 
no, non mi costringa a dire dei nomi, che altrimenti 
mi faccio dei nemici...» e s’interrompe.
Viene una provvidenziale telefonata a salvarlo da 
questo discorso sgradito e rischioso. Si capisce che, 
dall’altro capo del filo, qualcuno insiste per avere Ca-
pogrossi in una commissione d’esami, per la prova di 
figura. Ventitré studenti da bocciare o promuovere 
in una mattinata. Ma come si fa, non è possibile, non 
c’è tempo, il lavoro è tanto, questa tegola non ci voleva 
proprio: Capogrossi protesta, ma sempre più debol-
mente. Si capisce che far scuola gli piace, è anche il 
suo mestiere, e poi la gentilezza, e il non saper dire di 
no, alla fine prevalgono. L’appuntamento è preso, e va 
ad aggiungersi a un’altra fila di impegni, su un’agenda 
scarabocchiata, < se no mi dimentico tutto> .
Ma perché proprio l’esame di figura a Capogrossi 
che una quindicina d’anni fa, già non più giovanis-
simo, abbandonò silenziosamente e senza clamori 
un certo modo di dipingere che aveva portato avan-
ti fino ad allora senza grandi successi e si converti 
definitivamente?   «Io non faccio nessuna questione 
fra il figurativo e l’astratto. Ci sono cattivi pittori da 
una parte e dall’altra e questo basta per dimostrare 
che sono due modi validi di dipingere. Il mio passag-
gio non è stato improvviso, non è stata una folgo-
razione: è avvenuto attraverso una crisi di qualche 
anno. Anzi, la necessità del cambiamento m’è stata 
suggerita proprio dal lavoro, dal desiderio di rico-
minciare da capo. L’arte astratta è una forma d’arte 
autentica, ma non è sufficiente essere astratti per 
essere del buoni pittori». Allora, forse si può anche 
tornare indietro, scoprire che s’era nel giusto prima? 

« Chi? La pittura, forse ... non posso dirlo. Ma io, 
personalmente, no davvero. Tornare all’oggetto non 
mi interessa più. Il fatto è che non sono in una fase 
diversa e parallela, ma sono più avanti. Le figure le 
vedo anch’io, solo che le assimilo, non le imito».
E’ stato detto che Capogrossi è uscito dall’equivoco, 
come Mondrian trent’anni fa prima di lui. E a Mon-
drian è stato avvicinato spesso, un Mondrian corret-
to dalla sensibilità. Ma Capogrossi si capisce, rifiuta 
le parentele e le paternità, anche se lusinghiere.

Ai gruppi credo poco
Con Fontana, aderì qualche tempo addietro allo 
«spazialismo», che tuttavia era poco più d’una sigla, 
un’idea, un bel sacco dove riporre tanta roba diversa. 
“L’arte di gruppo? Ci credo poco. Se si tratta d’una 
certa affinità d’idee, allora c’è stata sempre, come 
l’amicizia. Ma se no, cosa vuol dire? Non mi risulta 
che i membri d’un gruppo lavorino insieme alla stes-
sa tela; tutti d’accordo, ma poi ogni pittore firma il 
quadro suo, e allora addio gruppo. Io poi, non riesco 
neppure a star dietro alle novità, ce ne sono un po’ 
troppe di scuole e di gruppi … ».  E tenta un elenco, 
ma si ferma subito.
Allora, siamo alle solite. Ha torto la Biennale a farsi 
una scelta programmatica precisa, a trattare da pri-
vilegiate alcune tendenze?  «Macché, una scelta si 
deve fare, e come! Anzi, semmai se n’è fatta troppo 
poca. Andiamo a Venezia con qualche centinaio di 
pittori, mentre se si entra nel padiglione inglese, o 
in quello tedesco, se ne trovano tre o quattro, e loro 
non sono certo da meno di noi... Tanto, certi pittori 
mancheranno sempre, perché non si può mica in-
formare il pubblico su tutto. Anche quest’anno, chi 
va a Venezia e non ha visto le Biennali di due o di 
quattro anni fa, si fa per forza un’idea incompleta. 
In una mostra internazionale il panorama dev’esse-
re di selezione, bisogna fermarsi ai valori autentici. 
I panni sporchi, anche in pittura, si lavano in casa. 
E poi, io mi sono accorto che i buoni quadri, a stare 
vicino ai cattivi pittori, non si valorizzano, ma si 
confondono e si annebbiano».
Capogrossi ha ormai un mercato solidissimo, in-



ternazionale, alla Tate Gallery di Londra, in questi 
giorni, è fra i cinque o sei italiani prescelti per una 
mostra di un decennio di pittura nel mondo. Le sue 
«superfici» hanno raggiunto quotazioni altissime, e 
il pittore romano non può certo lamentarsi dell’or-
ganizzazione commerciale. «Il mercato è, in fondo, 
un fatto spontaneo, e vederci dietro delle macchina-
zioni programmate non mi pare giusto. Se a Mila-
no, a Torino e adesso anche a Roma si vendono certi 
quadri invece che certi altri, anche quella è un’indi-
cazione precisa. Con I mercanti ci sono tante forme 
di contratti, come anche avviene in Francia. Il con-
tratto vincola, condiziona e soffoca solo se impone 
troppe consegne, ma io non accetterei mai un con-
tratto cosi. Lavoro quando mi pare, quando ne ho 
voglia, nessuno mi forza ».
Incollato accanto alla porta, e ormai sgualcito, c’è 
il manifesto d’una mostra parigina del ‘50. La pri-
ma importante uscita di Capogrossi convertito. Era 
preso a modello d’una pittura di forma pura, pa-
rallela e contraria all’esplosione informale che, in 
quella mostra, era rappresentata da Burri, da Pol-
lock e da altri. Ora, e Capogrossi lo ammette quasi 
malvolentieri, il tempo sembra dare ragione pro-
prio a lui, l’attualità lo ha raggiunto, e l’ondata in-
formale, secondo alcuni, sembra esaurita.

Mezzaluna dentata
«Ma io non mi sono mai lasciato prendere nei mo-
vimenti, né influenzato dalle mode. Ho continuato a 
ripetere il mio segno, il mio elemento base ». E infatti 
eccolo lì, sul cavalletto, il famoso elemento di Capo-
grossi, la mezzaluna dentata che si ripete in mille va-
riazioni, colori e associazioni in tutti i suoi quadri. Ne 
sta nascendo un altro, grigio e blu su fondo bianco, 
sul cavalletto contro la parete di fondo. E chi crede 
che la cifra sia facile da ripetere, che sia una formula 
comoda o un mestiere di tutto riposo, non ha che da 
buttare uno sguardo sul bancone accanto al cavallet-
to. Per far nascere quel quadro apparentemente cosi 
semplice, ci sono decine e decine di studi, prove a 
tempera, tentativi falliti, mezze idee e pentimenti.
E intanto, per interpretare quel segno la critica s’è 

lambiccata e s’è rotto il capo. Capogrossi, che non è 
un buon ideologo di se stesso, conserva però quello 
che gli altri scrivono di lui, e lo legge con distratta 
soddisfazione, come se poi non lo riguardasse trop-
po. Si può dunque dedicare un’intera vita d’artista 
alle variazioni d’un segno? E che vuol dire, da dove 
viene quella forma?  A leggere tutte le versioni, ci si 
smarrisce. Un giapponese, in un catalogo, ha scrit-
to che è un alfabeto, o una calligrafia, oppure uno 
stemma familiare, o forse una mano aperta, o maga-
ri l’impronta d’un animale selvaggio. Ormai, quella 
forma, ce la ritroviamo un po’ dappertutto, copiata 
sulle stoffe o nelle decorazioni, imitata dal disegno 
industriale, pedinata dalla pubblicità. E allora cos’è?
Ecco un critico più difficile, che vi vede una matrice, 
un « ideogramma asemantico» o un cifrario magi-
co. Un altro la definisce una parola-chiave, Corrado 
Cagli dice che quel segno è l’indizio di una « libera-
zione, e non d’un complesso ». Non è una sigla, non 
ha un contenuto ideologico definito, precisa un altro 
critico. E Tapié consiglia di guardare, più che i segni, 
i vuoti lasciati dai segni stessi, «che sono anch’essi 
dei modi d’espressione ». L’unico che sembra indiffe-
rente alla classificazione e alla definizione è proprio 
lui, Capogrossi. Non si cura nemmeno di respingere 
le ironie, le malevolenze di quelli che hanno visto nei 
segni una « forchetta» o un « pettine ».
«Per me », si spinge a dire, « ha un valore in sé, è un 
fenomeno puro e senza doppi fondi, ha una esisten-
za fisica autonoma, ed è anche un elemento della 
strutturazione del quadro». Il resto, non lo interes-
sa, le interpretazioni lo lasciano freddo, il mercato 
va bene, i gruppi praticamente non esistono. E si 
può anche andare a Parigi senza per questo essere 
un provinciale: anzi, lui c’è stato e molti anni. E non 
importa fare gli irregolari, si può anche lavorare in 
un quartiere affaristico e fra palazzi con le scritte 
latine sul travertino. C’è tanto poco tempo e tante 
cose da fare … E poi, ci sono quei ventitré studenti 
che aspettano che il professor Capogrossi, uno dei 
maestri della pittura cosiddetta astratta, li esamini, 
tollerante e irrequieto, sul modo in cui si deve, o non 
si deve, imitare una figura.





DOMANDA:  Senti, ma a proposito dei nuovi mo-
vimenti: tu hai detto che l’avanguardia ha sempre 
ragione. Ma, per esempio, un movimento come la 
così detta nuova figurazione, che per gli altri è un 
movimento fino ad un certo punto, tu lo consideri 
un movimento di avanguardia?
CAPOGROSSI: Niente affatto, lo considero movi-
mento conformista, retorico, falso insomma. Posso 
sbagliare, ma penso così. I fatti che avvengono nel 
nostro tempo, sono così complessi, che la crisi at-
tuale per risolversi, avrà bisogno di cento, duecen-
to anni, forse, e si arriverà allora ad esprimere una 
nuova forma di “bellezza”, che potrebbe perfino su-
perare “quella” dei Greci.
DOMANDA: Cioè tu parli di una forma di espres-
sione di nuovo figurativo, insomma di immagine 
dell’uomo?
CAPOGROSSI: Sì, ma non quella di oggi scaduta, 
così come cadono le parole, no. Un linguaggio può 
morire, ad un certo momento, perché le parole non 
rispondono più, non hanno più quella vitalità, quel-
la necessità di espressione, quel vero significato che 
dovrebbero avere.
DOMANDA: Si può dire allora che l’immagine non si-
gnifica più; hai tentato di sostituire immagini nuove, 
nuovamente significanti!
CAPOGROSSI: L’immagine, se significa, è. Mi ri-
cordo Einaudi alla mia prima mostra personale a 
Venezia, mostra che allestii con Cardazzo, il grande 
mercante, al quale devo molto perché nel periodo in 
cui nessuno credeva in me, fu lui a darmi appoggio 
grandissimo, morale soprattutto, ed anche econo-
mico. Cardazzo in questa mostra mi presentò ad 
Einaudi che mi chiese che cosa significasse questa 
pittura, questo nel 1954, ed io risposi: non deve si-
gnificare nulla, se lei sente della musica da camera, 
per esempio, non trova titoli: paesaggio, figura, sce-
netta o altro. Lei nell’ascoltarla, avrà una emozione; 

magari di disappunto, di fastidio, di noia od anche 
una buona emozione: patetica, gioiosa etc. Così è 
per questa pittura: se le dà anche un minimo di ri-
sentimento, di fastidio, è già una sensazione, un fat-
to vivo che io accetto.
DOMANDA: A proposito di indignazione, riferendoci 
al periodo più difficile dei primi anni in cui hai elabo-
rato questo nuovo linguaggio, vorrei sapere una cosa: 
chi è che soprattutto si indignava di fronte a questi 
quadri?
CAPOGROSSI: Beh, non voglio far nomi.
DOMANDA: Parliamo di categorie, allora!
CAPOGROSSI: Di categorie: dalla media borghesia 
italiana agli intellettuali italiani, letterati, eccetera, che 
non capivano, eccetera. In questo sono molto diversi 
dai letterati francesi i quali sono sempre con i movi-
menti di avanguardia! Da Apollinaire, da Mallarmé, da 
Valery e poi, venendo ai viventi, a Michaux. Tutti i più 
grandi letterati francesi hanno sempre avuto idee chia-
rissime sulla evoluzione dell’arte, sui fatti nuovi.
DOMANDA: Da noi c’è una certa resistenza!
CAPOGROSSI: Io trovo che non manca mai la tradizio-
nale palla di piombo che fa sì che in Italia si riconosca-
no i movimenti di avanguardia con una cinquantina di 
anni di ritardo -gli Ojetti non mancano mai-
DOMANDA: Senti, pensi che questo linguaggio sia su-
scettibile ancora di svolgimenti per molto tempo? Lo 
dico proprio riferendomi alla tua lavorazione in atto!
CAPOGROSSI: Ma io, nei primi anni, pensavo che 
ad un certo momento la parola sarebbe caduta. Sai, 
come dice Orazio, no? “Multa renascentur”.  Dice: 
molte parole rinascono che già erano cadute e molte 
cadono che sono in onore oggi. Vedi, la stessa cosa, 
insomma pensavo. Oggi devo dire invece, e mi sor-
prende, che ho sempre un tale desiderio una tale an-
sietà di dire ancora cose, servendomi di questo uni-
co “vocabolo”, che desidero seguitare a vivere ancora 
un po’, dato che ho questa gioia di lavorare.
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Roma, marzo.
Giuseppe Capogrossi potrebbe essere un monumento 
di vanità o di superbia, i motivi ci sono e ne avanzano.
Innanzitutto, giunto alla soglia della settantina, è 
ancora un uomo prestante, simpaticissimo, spiri-
toso. Un tempo, c’è da giurare, deve avere mietuto 
stragi di cuori femminili. Ma su questo argomento 
non si sbottona. « Ho moglie, due figlie e domestica 
», finge di lamentarsi. « Se sfoggio una cravatta nuo-
va si coalizzano, mostrano il viso dell’arme ».
È laureato in giurisprudenza ma insegna pittura 
all’Accademia di belle arti di Napoli. Appartiene a 
una famiglia millenaria, secolo più secolo meno, ha 
diritto di fregiarsi dei seguenti titoli: conte palatino 
imperiale, conte palatino pontificio, nobile, patri-
zio di S. Marino. Tomba gentilizia in Santa Prassete. 
Quindi autore, artisticamente, di una personale ri-
voluzione attuata col colpo di mano di un « semplice 
» segno ripetuto all’infinito, che gli ha procurato sia 
fieri nemici e infuocate polemiche sia entusiastici 
consensi e affermazioni tra le più durature in campo 
internazionale, iniziate a Parigi e via via conquista-
te a Londra, New York, Tokio, Venezia. Definito da 
Michel Tapié artefice di un ‘ «arte altra». Diversa, 
insomma, proprio come lui è diverso da qualunque 
collega.

«MIRACOLO DI FAMIGLIA»
Di vanità si trovano invece poche tracce, in Capo-
grossi, nonostante tanto «curriculum». Affiora piut-
tosto, quasi una civetteria, la pudicizia, l’ostilità alle 
confidenze. Ci sono voluti alcuni incontri «prelimi-
nari» tra Roma e Milano prima di indurlo ad accet-
tare l’intervista senza riserve. Ecco il motivo per cui 
concludiamo proprio con questo personaggio la ras-
segna tra i grandi della pittura italiana contempo-
ranea. Il colloquio «definitivo» si svolge ai piedi del 
Monte Tuscolo, non lontano dal luogo in cui sorgeva 

la villa di Cicerone. Complici, per ottenere confiden-
ze, il panorama fascinoso e i cibi di un oste di classe. 
«Maestro», comincio, «ci può parlare della sua fa-
miglia? Origine, splendori, vicissitudini, episodi». 
«Se proprio è necessario», replica infine paziente 
l’artista, «Tentiamo. Deriva dall’unione dei Guarna 
con i Capogrossi. I Guarna erano una famiglia anti-
chissima di origine spagnola, poi trapiantata in Ita-
lia. Nei libri di storia si narra di Romualdo Guarna 
o Romualdo Salernitano, vissuto nel dodicesimo se-
colo. Medico di larga fama, arcivescovo della sua cit-
tà, uomo di governo, di vari interessi e multiforme 
cultura. Scrittore, plenipotenziario del re di Sicilia 
presso il Papa e presso Federico Barbarossa».
«Di questa famiglia se non sbaglio, c’è anche un epi-
sodio descritto da S. Francesco di Paola nella sua 
Vita. È Vero?».
«Accadde che S. Francesco di Paola, recatosi a Saler-
no, fosse ospitato dai Guarna e che al momento del 
congedo chiedesse: <Avete un desiderio particolare, 
una grazia da chiedere? Pregherò perché siate esau-
diti>. Gli fu spiegato che su questa famiglia, di im-
portanza storica, incombeva la minaccia di estinzio-
ne per mancanza di eredi maschi. Il santo rispose: 
<La vostra famiglia non si estinguerà mai>. Nacque 
infatti l’erede, l’evento fu accolto come un miracolo. 
Infine nell’ ‘800 l’ ultimo Guarna lasciò il nome e i 
titoli a un Capogrossi (le due famiglie si erano in-
contrate e unite più volte nel corso dei secoli). Ora io 
non ho eredi maschi, ma mio fratello sì. Mio fratello, 
radiologo, si chiama Francesco in onore del santo: 
una tradizione sempre rispettata».
«Si è sempre interessato alla famiglia?».
«Poco in verità. Da giovane lessi i libri tramanda-
ti per generazioni. Scoprii, tra l’altro, che il beato 
Giovanni Guarna da Salerno era stato il fondatore 
di Santa Maria Novella, in Firenze. Nel 1923 andai a 
visitare la chiesa e domandai di poter vedere il cor-
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po del beato. «È possibile soltanto il giorno della sua 
festa», mi risposero. Dissi che si trattava di un ante-
nato e allora fecero uno strappo alla regola. Il corpo, 
mummificato, era custodito in una cripta di vetro 
sotto l’altare maggiore: vestito da arcivescovo, con 
l’anello al dito. In seguito mi scrissero da Firenze che 
occorrevano fondi per mandare avanti la «causa», il 
beato «doveva» diventare santo. Replicai che di sol-
di non ne avevo nemmeno per me e che l’antenato, 
sicuramente, stava bene così com’era: beato, sepolto 
in una chiesa magnifica, nel posto d’onore».  
«Quattrini scarsi: anche lei, maestro, ha avuto una 
gioventù difficile?».
«Piuttosto. Mio padre, Guglielmo, scomparve quando 
io avevo appena otto anni. Mia madre, Beatrice Tacchi 
Venturi, condusse me e mio fratello a vivere in casa 
di un parente, l’avvocato Francesco Zanchini. Che fu, 
per noi, come un padre, sebbene avesse già sei figli».
« Risultano precedenti, tra i suoi antenati, quanto a 
talento artistico?».
« Nessun precedente. Fu una sorpresa per tutti al-
lorché, da ragazzo, mi ritrovai la vocazione dell’arte 
e cominciai a sostenere che volevo diventare pittore. 
Mia madre, pensiamo ai tempi, rimase perfino ad-
dolorata. Sembrava uno scandalo. Per accontentar-
la, ultimai gli studi classici e frequentai la facoltà di 
giurisprudenza all’università di Roma (ho ritirato 
la laurea soltanto pochi anni fa, quando ho vinto il 
concorso all’Accademia di Napoli). Il giorno stesso 
in cui divenni «dottore» dissi a mia madre: «È tempo 
ch’io cominci a lavorare, voglio imparare a dipinge-
re». Una parola. Non avevo una sola amicizia negli 
ambienti artistici, non sapevo nemmeno se esisteva-
no scuole e maestri».

 «PARIGI ERA REAZIONARIA»
«Che cosa avvenne: un altro miracolo di famiglia?».
«All’incirca. Mia madre mi accompagnò da suo fra-
tello, Pietro Tacchi Venturi, gesuita, molto pio ed 
eminente. Segretario generale della Compagnia di 
Gesù fino al 1921, quindi confessore di Mussolini, 
svolse una parte di primo piano tra Chiesa e regi-
me prima, durante e dopo il Concordato (l’ «intesa 

cordiale» col capo del fascismo andò a catafascio 
quando zio Pietro rimproverò a Mussolini il suo pec-
cato sentimentale, ossia Claretta Petacci). Zio Pietro, 
udite le mie aspirazioni, mi indirizzò dal professor 
Conti. Questo pittore illustrava i vangeli della do-
menica ed eseguiva lavori di ornato, affresco, nelle 
chiese».
«Non era un vero maestro, insomma».
«Credo proprio di no. Aveva il poggiamano e il cap-
pello alla Tiziano, mandò anche me a lavorare in 
chiesa. Mi salvò un pittore tedesco, Theo Hotner, che 
pagava Conti per apprendere il mestiere.
Un giorno mi chiese: <Ma lei, con la sua cultura e le 
sue doti, che cosa sta a fare qui?> E io: <Ha ragio-
ne, ma non so da chi altri andare>.<Perché non fre-
quenta la scuola di nudo di Carena?>. Quesito esat-
to. Trovai il coraggio di presentarmi al pio zio Pietro 
perché mi pagasse le lezioni alla … scuola di nudo. 
Credevo che si scatenasse, sul mio capo, la bufera. 
Invece lo zio, che era molto intelligente, mi compre-
se e mi aiutò. Così, piano piano, entrai nell’ambien-
te. Conobbi Oppo e Spadini, la «congrega» del caffè 
Aragno, mi convinsi che non potevo essere un pitto-
re commerciante né un pittore romano. Non restava 
che Parigi. Andai con Fausto Pirandello e Martinelli. 
Una permanenza prolungata, tra il ‘27 e il ’33, salvo 
brevi ritorni. Frequentavamo gli italiani: De Chirico 
e suo fratello Alberto Savinio, De Pisis, Cavalli. Non 
era una vita bohémienne, la nostra. Ci sì preoccupa-
va di studiare e lavorare. Parecchie le difficoltà, an-
che economiche. Un parente mi aiutava inviandomi 
periodicamente qualche somma. Lo ringraziavo spe-
dendogli un paio di quadri al mese, che non firmavo 
in quanto stavo ancora cercando la mia maniera. Un 
periodo di transizione ».
« Quale impressione riportò, appena giunto, della 
scuola parigina? ».
« Certi colleghi illustri, che hanno vissuto con me 
quel periodo, dalle descrizioni che fanno oggi sem-
brano avere dimenticato la Parigi tra il 1927 e il 1930. 
Parigi non era affatto aperta ma reazionaria. Di cu-
bismo, per esempio, non si parlava più. Il cubismo 
fu rivalutato nel 1932-1933 dai mercanti parigini che 



avevano le cantine colme di quadri. A questo punto 
esplosero l’interesse e il successo».
«Quali furono i suoi orientamenti negli anni succes-
sivi a questa esperienza?».
«La situazione, in Italia, non era molto mutata. Un’ 
unica rivista, Il primato, di Bottai, dibatteva aperta-
mente i problemi dell’avanguardia, riferiva di Picasso 
e della Francia. Noi della scuola romana, è risaputo, 
eravamo all’opposizione rispetto al Novecento mila-
nese. Personalmente, mi orientai dapprima verso una 
specie di neoclassicismo. Riferendomi soprattutto, 
dal ‘37, alla scuola di Cézanne, il grande maestro del-
la pittura moderna, l’autentico rivoluzionario. Ebbi 
anche interessi verso il neocubismo, poi entrai in cri-
si. Avvertivo dentro di me che la liberazione sarebbe 
giunta dopo lungo travaglio».
Capogrossi vince nel ‘40 il premio di pittura dell’Ac-
cademia d’Italia; nel ‘40 e nel ‘41 è premiato al « Ber-
gamo ». Artista affermato, ha la sua pittura e i suoi 
ammiratori, è tra i più noti e stimati. Proprio mentre 
dovrebbe dedicarsi alla maturazione delle esperienze 
e delle affermazioni raggiunte, affronta una crisi e 
decide di ricominciare. Una seconda giovinezza arti-
stica e una lenta conversione, per dirla in breve, dal 
figurativo all’ astratto. Inventa un «segno» o «forma» 
(la famosa «forchetta») al quale resterà poi sempre 
fedele, convinto di aver trovato finalmente se stesso. 
E succede il pandemonio.

«INSULTI SULLE TELE»
«Via la modella », ha scritto Carlo Cardazzo, «ripuli-
to lo studio, sul cavalletto una tela bianca, come tavo-
lozza soltanto il nero. I clienti erano tutti spariti, gli 
amici si allontanavano, gli artisti lo sfuggivano. Bi-
sognava ricominciare daccapo, riproponendosi «ab 
ovo» il problema dell’arte, formulando cioè una nuo-
va estetica. La sua era soprattutto una coraggiosa ri-
bellione alla società conformista che l’attorniava. La 
sua prima mostra con la «nuova pittura» venne inau-
gurata a Roma alla Galleria del Secolo. Era il gennaio 
1950, e nonostante Cagli affermasse che Capogrossi 
era pervenuto all’intuizione «di un elemento che ha 
il fascino della prima immagine scritta», l’ambiente 

artistico romano, notoriamente scettico e ancorato al 
mito Scipione, classificava Capogrossi come astrat-
tista. La critica di quel tempo, tolte poche eccezioni, 
come gli scritti di Frattani, Mariani e Maselli, trovò 
persino il modo di metterlo in ridicolo. Lo stesso 
fece Leonardo Borgese, critico del Corriere della Sera, 
quando la mostra venne portata a Milano ».
 «Maestro», chiedo riprendendo l’intervista, «come 
accettò a suo tempo le polemiche divampate attorno 
alla sua seconda giovinezza artistica? Se Leonardo 
Borghese intitolò un articolo «Non è  astrattismo, 
che sarà?» , il critico del Secolo ammonì: «La paura 
di invecchiare è una cattiva consigliera». Insomma, 
non le capitò di pentirsi?».
« Pentimenti? Mai, ero convinto di me stesso. Del 
resto vennero subito anche i riconoscimenti. Michel 
Tapié mi invitò a Parigi dove aveva organizzato una 
mostra collettiva dal titolo suggestivo «Forze a con-
fronto», alla quale erano invitati gli esponenti dell’a-
vanguardia internazionale (De Kooning, Hartung, 
Mathieu, Pollock tra gli altri). Quanto alle polemi-
che, meglio averne che essere ignorati. Certo, provai 
qualche amarezza. Amici e colleghi che, incontran-
domi per strada, fingevano di non vedermi. Appas-
sionati d’arte che andavano alle mostre scrivendo 
dietro i miei quadri insulti irripetibili (il custode 
scoprì perfino un sacerdote intento a vergare una 
parolaccia). Dell’episodio più sconcertante fu prota-
gonista il compianto scrittore Giovanni Comisso, al 
quale ero legato da lunga, affettuosa amicizia ».

«MI HANNO CHIESTO SCUSA»
«Ci vuol raccontare questo episodio?».
 «Nella primavera 1951 Comisso volle che lo invitassi 
nel mio studio, esaminò i dipinti e non mosse critica. 
Poi, tornato a casa, mi inviò un manifesto della mo-
stra parigina imbrattato di segni e una lunga lettera. 
Eccola: «Caro Capogrossi, un bambino di tre anni ha 
riempito il vuoto del Vostro <manifesto> con questi 
<simboli> rossi. Potrà essere un valido elemento per 
la vostra schiera.
Mio caro, io non ho tradito alcuno, soltanto se un 
mio amico è ammalato mi spiace, visitandolo, dover-



gli dire: <Stai male, il tuo volto è pallido, il tuo sguar-
do è fosco...>. E io vorrei che tu stessi bene, ma non 
so quale cura consigliarti. Eri arrivato dopo molte 
esperienze a fare della buona e personale pittura, 
poi non so quale contagio ti è scoppiato nel cervello 
questa stupida storia della non-forma (vecchia storia 
perché anche Martini 30 anni addietro si <divertì> a 
tentare. <Divertì> perché allora egli era giovane e i 
giovani possono fare anche di questi scherzi). Come 
puoi credere, come hai potuto credere che io ap-
provi le tue stoltezze, io che sto affinandomi con la 
mia arte alla rappresentazione non solo della forma 
esterna dell’ uomo, ma a quella che più di ogni al-
tra esiste: a quella interiore? Leggi, leggi i miei libri, 
leggi l’ultima parte delle Mie stagioni (che oggi corre 
per l’Italia), la parte del <fuggitivo>, e allora com-
prenderai quale sia la mia certezza e per quale arte. 
È già tutto caos e disordine nel mondo e proprio do-
vrebbe anche l’arte fare disordine, quando sua prima 
ragione d’essere è di dare un cardinale sostegno, un 
sereno equilibrio.
Lo constatavo ieri a Vicenza davanti alla tavola di 
Giovanni Bellini: il battesimo di Cristo. Fatti battez-
zare una seconda volta, mio caro, e rientra nella fede 
umana. Ti ho voluto troppo bene per lasciarti perde-
re>. Davvero stupefacente: perché, anziché scriver-
mi, Comisso non mi aveva criticato faccia a faccia?».
« Al di fuori delle polemiche, del resto ormai supera-
tissime, vuole spiegarci lei stesso i segreti delle sue 
forme, dei suoi quadri senza titolo?».
« Ne hanno dette tante! Un critico tedesco, guarda-
ti i miei quadri, annunciò con viso severo: <Lei è il 
116° scopritore di un linguaggio>. Ebbene, linguag-
gio vuole significare mezzo di espressione attraver-
so segni. Ma ognuno, questo discorso, lo interpreta 
a modo suo. Nel ’54 ebbi la prima sala personale alla 
Biennale di Venezia. Il presidente della Repubbli-
ca, Luigi Einaudi, in visita ufficiale, sostò nella sala 
e disse che desiderava parlarmi. Andai. Mi chiese: 
<Capogrossi, che cosa rappresenta questa pittura?>. 
Risposi: <Non rappresenta: può significare>. <E che 
cosa significa?>. Chiesi a mia volta: <Presidente, si 
reca talvolta ai concerti di musica da camera?>. <Sì>. 

<Ha mai appreso che questi concerti abbiano dei 
titoli tipo <natura morta> eccetera?>. <No>. <Così 
sono le opere mie: e se procurano delle reazioni, an-
che negative, vuol dire che sono valide».
«Proprio in quell’anno lei vinse il premio Einaudi 
alla Biennale di Venezia, mentre nel ‘62 le fu asse-
gnato il primo premio. Ha avuto mostre di succes-
so ovunque (Francoforte, Londra, Parigi, Bruxelles, 
New York, Pittsburgh, Tokyo, Nuova Delhi, eccete-
ra); critici illustri le hanno dedicato saggi in ogni 
lingua. I suoi segni misteriosi hanno fatto il giro del 
mondo, si sono imposti, vengono riprodotti, magari 
a sua insaputa, su moquette, vestiti da donna, cami-
cie per uomo; sono copiati, falsificati, imitati. Che 
cosa prova, adesso, ricordando le battaglie che fu-
rono?».
«Dipende. Molti amici che mi avevano osteggiato mi 
hanno poi chiesto scusa. Del successo generico rido: 
che importanza ha? Sono furibondo contro gli imi-
tatori e i falsificatori, ho avviato delle cause legali. 
Certo i critici, conoscendo il mio passato di serietà e 
rendimento, non avrebbero dovuto credere che a 50 
anni fossi diventato di colpo balordo solo per sem-
brare giovane».
«Ebbe anche delle difficoltà economiche, negli anni 
Cinquanta, per la sua nuova pittura?».
 «Altroché! I prezzi dei miei dipinti scesero paurosa-
mente del 75 per cento. Prima vennero i riconosci-
menti dei critici all’estero, poi in Italia. Ma il ricono-
scimento economico si è fatto parecchio aspettare. 
Devo molto a Carlo e Renato Cardazzo: oltre a of-
frirmi un contratto che mi sollevava dalle più as-
sillanti difficoltà economiche, mi hanno sostenuto 
moralmente. Un altro amico che ha sempre creduto 
in me è Gualtieri di S. Lazzaro, che dirige a Parigi la 
rivista d’arte Ventesimo secolo ».
«E adesso?».
«Non mi lamento. Sono in pace con me stesso. Ogni 
tanto entro in crisi ma, prima o poi, la voglia di di-
pingere, quindi di vivere, ritorna».










