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Roma fronte culturale

Dopo avere presentato singoli autori come Pino Pascali e Giuseppe
Capogrossi, recentemente abbiamo voluto avvicinare due figure
chiave nel contesto culturale e politico romano nel corso del
Novecento quali Mario Mafai e Mario Schifano. Ora abbiamo deciso
di affrontare un numero maggiore di artisti, che, con le loro vicende
umane e artistiche hanno segnato la storia dell’arte del secolo scorso.
Una visione ora piti distante da quegli artisti e da quegli avvenimenti,
ha avviato una nuova stagione di bilanci (speriamo questa volta pitt
severa), per cui il setaccio della storia ¢ di nuovo al lavoro.

Abbiamo scelto artisti che hanno svolto un ruolo di primo piano
nel tempo in cui hanno lavorato, anche se nei casi di Scipione e

di Pino Pascali, purtroppo, hanno vissuto per un periodo breve.
Inoltre abbiamo voluto utilizzare la voce critica di letterati che si
sono trovati ad essere testimoni del lavoro dei nostri artisti. Se
inizialmente abbiamo pensato a una scelta molto rigorosa, poi
abbiamo allargato a figure intellettuali, che hanno saputo leggere
con chiarezza e autenticitd e un’apertura di veduta le opere
d’arte, dimostrando in molti casi una responsabilita, che fino
agli anni settanta ha contribuito all’avanzamento indiscutibile
della societa italiana. Per questo abbiamo ritenuto utile chiedere
a Gabriella Palli Baroni uno studio sul poeta Attilio Bertolucci,
capace di uno sguardo attento e diretto sulla realta.

Francesca Romana Morelli



Attilio Bertolucci: Nei quadri astratti di Mafai non le cose ma
lavita
a cura di Gabriella Palli Baroni

Attilio Bertolucci si interessa alla pittura di Mafai e di Scipione
gia nel 1949. Suo ¢ infatti un giudizio assai favorevole all’interno
di un articolo® scritto in occasione della mostra Cinquantanni
di pittura italiana, che il gallerista Ettore Gian Ferrari aveva
presentato a Salsomaggiore e che il poeta aveva giudicato,
rispetto alle mostre che si tenevano solitamente nelle villes d’eaux,
“di raro equilibrio e quasi storica obiettivita”. Bertolucci osserva
con sguardo favorevole le opere dei pittori italiani, di Spadini e
di Soffici, di Carra, De Chirico e Morandi del periodo metafisico
(“Tre pitture assolute ormai”), di De Pisis, Rosai e Tosi. Ed ecco
tra altri, svettare Scipione e Mafai, due giovani che “nell’aria
sciroccale e perduta di Roma riuscivano ancora a salvarsi ’'anima.
Del primo non c’¢ che un bozzetto, ma di che forza; del secondo vi
sono I fiori della Galleria d’Arte di Milano, di finezza incredibile”.

Bertolucci € poeta affermato, ma e anche giornalista colto e di
grande intelligenza critica, affinata alla scuola di Roberto Longhi,
del quale fu allievo all’Universita di Bologna negli anni ‘36-37
e che segui nella redazione della rivista “Paragone” sin dalla
fondazione. Da Longhi aveva appreso lo sguardo acuto del gran
conoscitore, lo storicismo e la lettura dei valori formali dell’opera.
E sempre, sin da quando nel ’34 si era avvicinato alle “pagine
indimenticabili” di Piero della Francesca e dell’Officina ferrarese,
aveva ravvisato I'unita di tono e la sintesi raggiunta da un artita,
non dimenticando il rapporto con la terra in cui era nato. Di pil
aveva aggiunto quelle notazioni sulla resa lirica e sull’emozione,
che nascevano dal suo esser poeta e che potevano permeare i
valori cromatici e spaziali, plastici e compositivi.

Bertolucci, come per i poeti ed i prosatori con cui entra in
contatto, classici o0 moderni che siano, cosi si avvicina a pittori
e scultori: fa scorrere lo sguardo sulle opere, ne fa risaltare
la bellezza, la qualita coloristica, la composizione, che sole
appartengono all’artista, oppure ne giudica i caratteri accademici
o di maniera; consapevole sempre del rapporto tra storia dell’arte
e invenzione individuale, ne accentua il segno, mai dimentico
del valore profondo dell’innovazione rispetto al proprio tempo e
al proprio sentire poetico. Alla storia dell’arte sono legati i suoi
primi articoli sulla “Gazzetta di Parma”, che lo segnalarono.
Furono in particolare le corrispondenze dalla Biennale di Venezia
del ’48 e del ’50 a suscitare in lui un vivo fervore di scoperta di
fronte all’arte moderna, dopo il “noioso oscurantesimo fascista”

! Attilio Bertolucci, Cinquant’anni di pittura, “Gazzetta di Parma”, 23
giugno 1949. Firmato con lo pseudonimo “Cennino”. Si legge ora in
Attilio Bertolucci, La consolazione della pittura. Scritti sull'arte, a cura
di Silvia Trasi, introduzione di Paolo Lagazzi, Nino Aragno Editore,
Torino 2011, p.54-55.

e dopo la guerra, e ad entusiasmarlo. Scrisse per la “Gazzetta”
articoli sapienti e originali nel riconoscere la migliore arte del
tempo, l'arte di Sisley, Monet, Pissarro, Manet, Renoir, Cézanne
e, ancora, di Rousseau, Utrillo, Matisse, dei fauves e soprattutto
di Bonnard, il pittore delle “ombre colorate”, a lui infinitamente
caro; ma anche I'arte anglosassone e messicana e quella italiana,
dei metafisici de Chirico e Carra e di Morandi “appena fuori
dal dialogo metafisico” e “celeste demiurgo di forme pure”, di
Favretto, De Pisis, Tosi, Bartolini e Guidi e infine di Mafai. Nella
Biennale del ’50 Mafai é presente con Guttuso nel Nuovo Fronte
delle Arti e, mentre Bertolucci esprime riserve su una mancata
evoluzione priva di “intima necessita” di Guttuso, mostra per
Mafai un’ammirazione non esente da affettuosa partecipazione
alla sua storia, definendolo “pittore da noi amatissimo nel tempo
della sua fioritura, una fioritura che si compiaceva di sfioriture
e demolizioni e disfacimenti” e aggiungendo: “E tali cose Mafai
esprimeva con tinte d'un tepore arcano, essenze d’una citta,
Roma, sentita con pudico, profondo affetto filiale”.? Si coglie
invece qualche riserva sulle opere esposte nella Biennale, opere
in cui Mafai “entra o cerca di entrare in contatto con la realta del
popolo, dipingendo pomodoretti e peperoni dove prima garofani
secchi, e gente dall’oste, dove prima fanciulline al pianoforte”.
Per Bertolucci la ricerca e “rispettabile”, anche se non sembra
credere che questi temi validi siano sentiti a fondo dal pittore,
“veramente portati dentro”.

Nel 1951 il poeta si trasferisce a Roma, dove per alcuni anni
insegna Storia dell’arte al “Ginnasio-Liceo Virgilio”, finché,
divenuto nel 1955 direttore responsabile della rivista del’ENI “Il
Gatto selvatico”, non abbandona I'insegnamento. Ma non la Storia
dell’arte, alla quale dedichera dal 1955 al 1965 le Lezioni d’Arte
sulle controcopertine del rotocalco industriale,® mentre a partire
dal 4 novembre ’56 si restituira al piacere delle ‘passeggiate’
nelle gallerie romane, gia sperimentate al tempo delle Biennali,
facendosi nuovamente critico militante. Egli firma una serie di
reportage, Mostre romane, per la “Fiera Letteraria”, attento a quelle
esperienze d’arte che Longhi aveva definito “Scuola romana di via
Cavour™ e mostrando la stessa sensibilita che aveva portato il suo
maestro a riconoscere I’arte contemporanea “con la sua vitalita e

2 Attilio Bertolucci, XXV Biennale di Venezia (10), in “Gazzetta di Parma
27 luglio 1950; ora in Attilio Bertolucci, Ho rubato due versi a Baudelaire.
Prose e divagazioni, a cura di Gabriella Palli Baroni, Mondadori, Milano
2000, p. 47-48.

3 Attilio Bertolucci, Lezioni d’Arte, Introduzione di Gabriella Palli Baroni,
Rizzoli, Milano 2011.

4 Roberto Longhi, in “L'Italia Letteraria”, 14 aprile 1929, Prima mostra
del Sindacato laziale fascista, Roma, Palazzo delle Esposizioni,
1 marzo - 30 maggio 1929.



le sue crisi, con le sue scoperte e i suoi scadimenti troppo rapidi
in accademia, con i suoi veri e falsi eroi, [...] il polemico silenzio
sui pitt grandi, ma stranoti accadimenti della storia dell’arte
italiana».

L'itinerario del Bertolucci essayst ¢ in linea con il giornalismo
di stampo inglese, e quindi fondato sull’occasionalita piuttosto
che su un disegno sistematico di ricerca, ma fondato anche
sulla precisione critica e sulla sensibilita poetica. Il passo delle
recensioni € narrativo, tra autobiografia e giudizio, ricordi
e predilezioni, scorci di passato e illuminazioni sul presente
dell’arte, note paesaggistiche e meteorologiche, continuando
sulla strada gia intrapresa da Longhi. Di piti, proprio ricordando
La camera di San Paolo visitata con lui,° Bertolucci aveva
apprezzato il racconto «cordiale e disteso» del Maestro, la
capacita di ricreazione e rivelazione dell’opera d’arte. “Cordiale
e disteso” anche il racconto di Bertolucci, naturale e moderno,
mai artificioso, sfiorato spesso dalle ali della poesia. Con queste
qualita di stile il poeta si avvicina di nuovo a Mafai nell’aprile
1957, recensendo la mostra tenutasi alla Tartaruga® e aprendo
il suo pezzo con sottile ironia: “S’era sparsa la voce che alla sua
prossima mostra Mafai si sarebbe presentato astratto. Ma ecco
che accorsi curiosissimi e un po’ trepidanti all'inaugurazione
troviamo sulla soglia della Tartaruga Sandro Penna che ci fa: “Non
e vero, & sempre il Mafai di prima....”. Non avevamo chiesto nulla a
quel Penna insolitamente gia alzato dal letto alle sei pomeridiane,
fu lui col radar infallibile dei poeti a sentire la domanda prima
che la formulassimo™.

Un pungente confronto questo incipit, tra i due poeti interessati
all’arte di Mafai, ma subito abbandonato per una pagina nella
quale la meteorologia di una giornata di primavera piovosa, simile
ai “fins dautumne, hivers, printemps trempés de boue” di un verso di
Baudelaire,” introduce, per contrasto, alla pittura di Mafai “come
se nella stanza vi fosse stato un fuoco, senza pitt fiamma ma con
unabrace danon finire mai, cosiintima, tenera, umana da perderci
gli occhi e la mente”. Non l'astrattismo, colpisce Bertolucci, ma
piuttosto “I'impressionismo piu libero” richiamante Monet, per

5 Attilio Bertolucci, La camera di San Paolo, in «La Fiera Letteraria», a.
XII, n.4, 27 gennaio 1957. Bertolucci trae spunto dalla pubblicazione
dell’album 1II Correggio e la Camera di San Paolo a Parma, Siglaeffe,
Genova, 1956.

6 Attilio Bertolucci, Mostre d’'arte romane Mario Mafai, Ardengo Soffici, in
“La Fiera Letteraria”, a.XII,n.15, 14 aprile 1957, p.7.

7 Bertolucci nella versione in prosa di Baudelaire, I fiori del male, Garzanti,
Milano 1975, traduce il v. 1 di Brumes et pluies: “O fini d’autunno, inverni,

primavere impastate di fango”.

felicita di tocco e tono, per invenzione e sperimentazione: “Ora
eccolo di nuovo intento, il nostro caro pittore, a spremere iviola e
iblu eirossieiverdi per cui va meritatamente famoso pit carichi
che mai oggi, ed esplodenti qua e la per improvvise micce di luce,
poste dove meno uno se lo aspetta, in una cupola lontana, in un
cespo d’insalata, in una corolla di rose”.

La nuova stagione di Mafai appare aperta al futuro, ma coerente
con la sua storia d’artista. Eppure in una mostra di poco
posteriore, tenuta sempre nel ‘57 alla Galleria La Bussola, col
titolo La pittura italiana fino alla seconda guerra,® Bertolucci scrive
che le sue Demolizioni “hanno fatto tremare di invidia i giovani
astrattisti pitt sensibili, con quegli ossi di case lievi e fantastici,
tinti come petali di rose”. Il poeta sapiente critico d’arte coglie
la direzione verso cui muove la pittura di Mafai, si che I'artista
romano pensa a lui per la Prefazione al catalogo della prima
mostra di Mafai astratto tenutasi alla Tartaruga nel 1959.°

Anche in queste pagine Bertolucci crea l'atmosfera di una
“passeggiata” a piedi per via San Michele verso lo studio del
pittore, cogliendo e anticipando i colori della citta che “per primo
(con forse la sola eccezione di Poussin) questo quasi suo unico
pittore-figlio ha saputo rapire alla giornate che qui passano”. E la
Roma vera e intima di Mafai, che ha ispirato il nudo maschile del
’33, “mattone tiepido di calore diurno o rosa sul punto di sfiorire
divenuti carne”, e che non si disperde, “ideale metronomo”, in
questo nuovo passaggio d’arte, dove sono le ferite dell’anima,
ma e soprattutto la vita “cosi impetuosa e tenera che viene di
pensare come soltanto uno che ha dovuto, forse nel profondo ha
voluto, conoscere la morte, poteva arrivarci”. I1 Mafai poeta del
pennello, che, come il Bertolucci della giovinezza poetica, aveva
amato i versi fantaisistes di Jean-Paul Toulet (ma le “..violette
sono il sole dei morti” del verso, che Mafai amava ripetere,
sono gia sfiorate dal pensiero della fine!)!, nei quadri astratti fa
emergere gli abissi della vita, le pieghe e gli oblii della memoria
(Cancellare la memoria), si che “micce si accendono e si spengono,
braci si consumano, petali di rose si sfanno. O se questi termini
legati alla realtd di oggetti sono proibiti, bisognera ricorrere
all’estenuazione dei rossi e dei viola, all'impennarsi e mulinare

8 Catalogo della mostra a cura di Eugenio Battisti, La Bussola, Roma
1957.

® Mafai, La Tartaruga, Via Babuino 196 dal 3 dicembre 1959 ai primi
di gennaio 1960. Elenco delle opere: 1. Ancora disordine 2. Perché no? E
senza prudenza 3. La luce ritorna luce 4. Il cielo é dentro di noi 5. Meglio non
pensarci 6. Cancellare la memoria 7. Come lenta agonia 8. Brucia ancora 9.
Cio che rimane ¢ ancora possibile 10. Graffiare come vivere.

10 11 verso appartiene alla raccolta di Jean-Paul Toulet Les contrerimes.



dei verdi, all’infuriare dei neri?”. Ritornano le “micce” e le
“braci”, 1 lampeggiamenti (La luce ritorna luce ¢ intitolata una
delle opere), e sono i colori, “i gialli tramati, forse estivi, alla
lontana naturalistici”, nel loro sfarsi e tornare a risplendere, che
si erano gia rivelati nell’itinerario di Mafai verso I’astrattismo.
Bertolucci affianca Mafai ad alcuni grandi, Wols, De Stael e
soprattutto Pollock. Colpito dal titolo Graffiare ¢ come vivere di

un quadro, che presenta “graffiati, grafiti in azzurro su un fondo
magma terroso”, egli ripensa ai “fili spinati contorti contro cui,
per uscire dall’alienata civilta di massa, Pollock si era straziato”,
ma li colloca nel tempo eterno dell’arte. E a questo ‘tempo
incorruttibile’ che Attilio Bertolucci affida anche il suo Mafai
astratto, nelle cui opere si rivela un’intima necessita, la sola che
puo giustificare un atto artistico.



Leonardo Sinisgalli, «La pittura, la poesia»
in Libero De Libero (a cura di) «Beltempo»
Edizioni della Cometa, Roma 1942, pp.17-18

Se sul letto di morte avro il tempo e la conoscenza, come ho viva
stasera la speranza, di essere esaudito in un desiderio estremo,
io chiedero ai famigliari ed agli amici che mi sia mostrata per
l'ultimavolta quella piccola stampa a colori che ho nella mia stanza
lontana, attaccata a una parete dietro le spalle. I bambini quando
piangono non chiedono di vedere il paradiso: basta un nulla per
quietarli, basta dir loro di guardare, di guardare intensamente
quella gabbia o quel ventaglio, quel topo o quellarosa, unalampada
o una bilancia. Tante volte ¢ una palla; una palla nelle loro mani
vale pitt del paradiso. La piccola stampa che mi cadde sotto gli
occhi, non per caso ma per destino, il giorno che sfogliavo in una
cartoleria della citta un album di riproduzioni a colori, ha per me
lo stesso potere magico che ha la palla nelle mani di un bambino.
11 potere di spezzare le lacrime, potrei dire con estremo pudore,
il potere che ha il colpo improvviso della mano sulla nuca, che
mi stagnava, ragazzo, il fiotto di sangue nelle narici. Non che la
piccola stampa abbia mutato il corso della mia vita (a nessuno
di noi oramai puo accadere altra sorpresa maggiore che scrivere
qualche verso, ancora, qualche endecasillabo un poco scucito),
non che la piccola stampa abbia mutato in nulla i miei affetti o le
mie follie. Essa ha dato un senso ai miei crucci, alle mie speranze,
una ragione alle mie giornate. Io ho fatto una volta a una persona
molto intima, una donna forse o un amico, non ricordo, una
confessione assai segreta, io ho detto un giorno: sarei felice se
prima di morire potessi scrivere una poesia che valesse questo

quadro. Non chiedevo una gran cosa, ma certamente una cosa che
a me bastava, che mi sarebbe bastata sempre, pitt che mangiare
o andare a nozze. Non chiedevo di scrivere la <Vita Nova> o <La
sera del di di festa>; io chiedevo una cosa diversa; domandavo di
esprimere della mia vita 'incanto ch’era in quel quadro, la calma
che era in quelle figure, non la pena, non il cielo, ma la felicita di
quella umana passeggiata in un pomeriggio di domenica lungo la
riva del fiume. Ma ogni volta che io mi ricordo di quella stampa
mi accorgo di essermene allontanato sempre pili, mi accorgo
di aver trovato un senso diverso di quella verita. Certo, a quel
tempo, io mi ero fatto straordinariamente esperto a scoprire
nella mia vita I'incanto di alcune ore, di alcune apparizioni in
certe ore, di certe apparizioni in alcuni luoghi. Io allora pensavo
che bastasse una data a fare per me poesia, che bastasse scrivere
Genova 14 aprile 1938, oppure un semplice indirizzo sopra una
cartolina, per evocarmi un amico, una strada, una citta. (....) lo so
che quella piccola stampa ¢ di tutte le cose al mondo, pitt di mia
madre, pit del mio amore, pilt dei miei due o tre amici, la cosa
che pitt mi somiglia. Mi somiglia come i miei versi, i pochi versi
che mi somigliano e che, nessuno scoprira tra i versi scritti, forse
nemmeno le persone che pitt mi somigliano. Io credo che siano
cosi poche al mondo le persone che desiderano rassomigliare a
quella mia piccola stampa piuttosto che a un sonetto della <Vita
nova> o ai divini versi de <La sera del di di festa>. Poche persone che
abbiano tanta debolezza di cuore.
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Antonio Donghi

Ponte di legno (Riccione), 1929

olio su tela, cm. 40x50

in basso a destra: «Antonio Donghi/29»

provenienza, Collezione Piacitelli, Roma

esposizioni: «Terza Mostra del Sindacato Fascista Belle Arti del
Lazio», catalogo mostra, Palazzo delle Esposizioni, Roma 1932, n.
29 (conil titolo «Riccione»); «Ausstellung Italienischer kunst von 1800
bis zur Gegenwar», catalogo mostra, Akademie der Kiinste, Berlino
1937, n. 254 (con il titolo «Landschaft von Riccione»); «Antonio
Donghi. Mostra retrospettiva», catalogo mostra, Galleria La Nuova
Pesa, Roma 1963), n.12 (scritto introduttivo di Fortunato Bellonzi;
«Arte moderna in Italia 1915-1935» catalogo mostra a cura di Carlo
Ludovico Ragghianti, Palazzo Strozzi, Firenze 1967, n. 1046, ill
b/n (testo di Antonello Trombadori); «Antonio Donghi», catalogo
mostra a cura di Antonello Trombadori, Galleria dell’Oca, Roma
1983, n.8 (con il titolo «II ponte di legno»); «Il tesoro d’Ttaliax,
catalogo mostra a cura di Vittorio Sgarbi, Padiglione Eataly
all’Esposizione Universale, Milano 2015

bibliografia: Maurizio Fagiolo dell’Arco, Valerio Rivosecchi,
«Donghi. Vita e opere», Umberto Allemandi & C., Torino 1990, n.
66, ill. b/n

Non ¢ un caso se una rivista del 1931 pubblica la foto della parete
del giovane Antonio Donghi alla Prima Quadriennale romana,
ma per un equivoco lattribuisce all’algido principe torinese
del Realismo magico, Felice Casorati. All'epoca Donghi ¢&
riconosciuto, come Casorati, uno degli esponenti interessanti di
questa corrente europea, ma a un occhio un poco piti esperto, non
sfuggirebbe la sostanziale differenza di poetica con il pittore pitt
anziano. A definire la natura artistica di Donghi sara sufficiente
leggere un passo di un sagace scritto di Alberto Neppi su «La
Stirpe», uscito nel settembre 1928, che a questo scopo si serve
della descrizione della strada in cui vive il pittore a Fontana di
Trevi, densa di una variegata umanita popolana: «Non ¢ senza
importanza, anche in sede di pura critica estetica, il fatto che Antonio
Donghi, pittore romanissimo per nascita, ingegno ed abitudini, abbia
sempre vissuto e continui a lavorare tuttora, ad un quarto piano
di via del Lavatore, con mille ed una occasioni, ogni di, di fissare le
sue piccole pupille, apparentemente torpide e quasi sonnamboliche,
sopra gli svariatissimi esemplari d’umanita, che savvicendano in
quella strada a lui cara ». Personalita complessa, Donghi ha un
carattere a modo suo poco socievole, misogino, avaro, piuttosto
sedentario; i suoi spostamenti avvengono sempre entro i confini
italiani, tranne quando combatte sul fronte della Mosella nella
grande Guerra e un viaggio a Parigi, che gli lascia una cattiva
impressione. Possiede tuttavia uno spirito ironico, arguto, che
gli conferisce uno sguardo quanto basta distaccato e affilato

rispetto alla realta, con il risultato di una pittura che libera
immagini essenziali, enigmatiche, sconfinanti nel surreale,
come nel grande quadro «Gita in barca» (1934, collezione Elena
e Claudio Cerasi). Dalla sponda del fiume una barca guidata da
un giovane uomo, sta per prendere il largo. Il barcaiolo volge lo
sguardo verso ’alto come se qualcosa all’ improvviso richiamasse
la sua attenzione, mentre a prua siedono due vezzose signorine
(una versione delle dechirichiane <Muse inquietanti> in tempi di
«rappel a 'ordre»), ma in quel punto la barca si alza quel tanto
da definire un’evidente ombra sul pelo dell’acqua, lasciando
intuire che le due donne per qualche ragione non esistono,
perché potrebbero essere un desiderio del barcaiolo di non
averle a bordo o al contrario sono la proiezione di una sua
fantasia... Questo attimo fuggente, appare bloccato per sempre,
consegnato a una eternita, alla quale poco interessa. Detto cid
non apparira cosi strano, se Donghi (1897-1963) ¢ un pittore che
brucia le tappe. Studia al Regio Istituto di Belle Arti di Roma,
dove si licenzia nel 1916, ma gia alla fine dell’anno ¢ inviato a
combattere sul fronte francese, in un contingente con il compito
di tracciare le strade nella campagna fangosa della Mosella.
In seguito si dedica allo studio dei pittori del sei e settecento
«ma senza esagerare», come terra a puntualizzera lui stesso (nel
suo archivio c’¢ ancora la tessera della Biblioteca Hertziana di
Roma). Nel 1924, a ventisette anni, in una personale alla casa
d’arte Bragaglia, raccoglie entusiastici consensi dalla critica,
anche se nascono i primi luoghi comuni sulla sua pittura. Uanno
dopo un cruciale libro del critico d’arte e fotografo tedesco
Franz Roh, «Nach- Expressionismus. Magischer Realismus; Probleme
der Neuesten Europdischen Malerei» (Lipsia, 1925), lo segnala
tra 1 migliori esponenti del movimento europeo. Iniziano le
esposizioni tra ’Europa e gli Stati Uniti e spuntano i primi
collezionisti e protettori prestigiosi, tra i quali, il potentissimo
critico d’arte e giornalista Ugo Ojetti, il compositore musicale
Alfredo Casella, 'americano Louis Hamilton, che acquistera uno
dei suoi capolavori, «Carnevale», con cui Donghi viene insignito
della «First Honorable Mention» (1927), concorso annuale
dell’'Institute Carnegie di Pittsburgh, all’epoca il piti importante
riconoscimento artistico internazionale, al quale concorrono gli
artisti piu celebri.

A fronte di questi eventi il pittore rimane ben concentrato
sulla sua pittura dalla tecnica distillatissima, producendo
poco pit di una decina di quadri I'anno, la maggior parte di un
formato 40x50, lo stesso di «Ponte di legno», apprezzato da un
collezionismo privato.

Nel suo Archivio rimangono labili tracce delle mete dei suoi viaggi
in Italia, per lo pill nei taccuini dove appunta meticolosamente
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i dati e il prezzo dei suoi dipinti. Per realizzare i suoi paesaggi,
un nucleo sostanzioso che aumenta con l'avanzare degli anni,
inizialmente esegue studi <en plein air>, proseguendo poi nel suo
studio, con lo scopo di filtrare 'impressione iniziale e di giungere a
una luce che non faccia pensare a un’ora specifica del giorno. Anche
«Ponte di legno» ¢ frutto di questo processo esecutivo tra realta e
<trasfigurazione> nelle quinte teatrali del suo studio. Innanzitutto
Donghi sceglie un luogo appartato rispetto a Riccione, all’epoca
considerata una delle stazioni balneari piu alla moda di Europa.
Dal 1926 Mussolini sceglie la cittadina romagnola, non distante da
dove era nato, come luogo delle sue vacanze per sé e la sua famiglia.
Nei fine settimana estivi, il duce ammara a Riccione con il suo
idrovolante trimotore Savoia Marchetti S.66, dove ¢ ormeggiata
la sua nave «Aurora», lunga 75 metri. Si puod immaginare la ressa
di ammiratori, cineoperatori, fotografi, richiamata dall’evento,
esistono ancora filmati dell’Istituto Luce, che documentano il
fenomeno. Nella operazione di spaesamento metafisico messa

in atto nella veduta, Donghi sembra allestire una sorta di messa
in scena teatrale: in primo piano la barca, che non si sa se ¢ stata
appena ancorata, oppure se attende attende di essere usata, perché
non reca alcun elemento a bordo, tranne un remo. Quindi chiude
Porizzonte con una progressione di quinte: la leggera curva del
ponte di legno (un pezzettino dei lunghissimi ponti di legno delle
xilografie giapponesi che piacevano a van Gogh!), la cortina di
alberi frondosi, che occulta il paesaggio circostante, un lembo
di terra sulla sinistra, che costeggia quello che sembra di intuire
essere un ponte in muratura. Il riflesso del ponte, della barca e
delle sponde sull’acqua rendono ancora pitt immobile I'elegante
paesaggio, determinato da uno schema di ampie linee curve,
che sembra delineare una mandorla entro cui passa la morbida
diagonale del corso d’acqua. Come in certe composizioni metafisiche
di Giorgio de Chirico, che riserva parole di apprezzamento per la
pittura del giovane Donghi, questo luogo di un silenzio assordante
crea l'attesa della figura umana.

Una rara foto di Mussolini al mare, circondato da una folla di ammiratori

Antonio Donghi, «Gita in barca», 1934
(Fondazione Claudio ed Elena Cerasi, Palazzo Merulana, Roma)



IMMAGINI IN PAROLE
Antologia della critica

Emilio Cecchi, «La Seconda Biennale Romana», in
«L‘Esame», febbraio 1923

«Tutto sommato, a questo si riduce il nostro <neoclassicismo>.
IT <Nudo> di Antonio Donghi, <Lo Studente> di Aldo Bandinelli e
i <Paesi> di Raffaele De Grada, s’orientano verso lo schematismo
dell’arte popolare; cercano salvezza nel famoso cartello da
cocomeraio, che un dato momento ebbe anch’esso in sorte di
funger da labaro della pittura: in hoc signo vinces!

I1 Donghi, modellato a tornio, e di pura convenzione quanto
al colore, adopera artifizi (come quello dei capelli incollati alla
calotta cranica, per conferire alla sfericitd delle masse) quali
potrebbero ritrovarsi in un Léon o in un Campigli. Alle ragioni
plastiche, in siffatte affettazioni, e probabilmente da aggiungere
anche qualche cosa che arieggia Ia psicopatia».

Corrado Pavolini, «La mostra del Sindacato artistico
Laziale», in «Il Tevere>, Roma, 13 aprile 1929

«Teso alla forma pura con gelida, ironica, paurosa obbiettivita,
egli si dimentica di far notare come le sue superfici impiallacciate
da mobiliere inglese contengano anche qualche e non spregevole
attributo di vera pittura. La nessuna varieta cromatica delle
masse immobili e stupefatte distrae dai passaggi di tono
finissimi, osservati con amore fiammingo. Trasportati dentro
a quelle sue atmosfere giallastre e intontite, da pomeriggio di
domenica estiva, ci si sente diventare all'improvviso disoccupati,
presi da una disperante noia provinciale, attenti a cercare il pelo
nell’uovo di tutte le nature morte di questo mondo».

Leonardo Sinisgalli, «Antonio Donghix», Ulrico Hoepli,
Milano 1942

«(...) Penso, certe volte, che gli amatori della pittura di Donghi
debbano avere un fisico particolare. Essi chiedono alla pittura
quello che i collezionisti non chiedono: 'espressione di una strana
amarezza, una luce che non sia di questo mondo, e un senso di
conforto remoto, una rilassatezza, una calma, quasi la vista di
un regno che sta prossimo al sogno, alla stasi, alla morte. Una
pittura siffatta reclama contorni precisi, perché nulla pitt del
vago ha bisogno delle rime, di una regola. Vive per virtt di una
certa mancanza d’aria, come i frutti o i cadaveri che altrimenti
cadrebbero in cenere. Il regno di Donghi e fuori dalla colpa, dalla
caritd, dallo sgomento, dalla collera. E un regno che minaccia
la nostra vita per assurdo, che si pone fuori dei nostri umori, &
un’immagine che c’intriga e ci dispera, come un panno ad una
finestra, una colomba sui tetti. E I'espressione di una calma, di
una pazienza, di una ambizione che ci attrae tanto quanto ci
ripugna, ¢ un polo della nostra speranza che non vorremmo mai
toccare, come non vorremmo toccare un oggetto vero pili, noi
che vogliamo far perno tra cosa e immagine, essere a un tempo

concreti e metafisici, natura e fumo.

Questa materia liscia, questa callosita del colore che I'artista riesce
ad ottenere per un eccesso di attenzione e quasi per svogliatezza,
le superfici cornee ed ottuse, le foglie velate fino all’assurdo,
potranno provocarti estasi o ribrezzo, ma dovranno colpirti
perché in nessuno ancora l'orrore dei morti & spinto di la della
curiosita di guardarli, di guardare i morti nelle loro carni morte.
Gli amici citavano l’altra sera, alla Lungara, quei versi di Mallarmé
in cui si parla dei cinesi au cceur limpide et fin e dei tramonti
disegnati sulle tazze di porcellana (une ligne mince et pure serait
un lac): gli amici parlavano della segreta ebbrezza del paradiso
di Donghi. Perché bisogna veramente nominare il paradiso a
proposito di Donghi, e domandarsi di che sostanza son fatti gli
angeli, e pensare a Ingres, a Cranach, a Rousseau. Questi fiori
che sembrano dipinti sui piatti, questi personaggi a coppie, cosi
limpidi a furia di star fermi, cosi totalmente privi di ombra, hanno
una fissita medianica. Sono spiriti, ecco, e sono fatti della stessa
sostanza dei fiori. Anche gli angeli devono essere fatti della stessa
sostanza. (Anche noi, morti, diventiamo per un giorno bellissimi
e putridi). E un regno, dicevo, un regno atono. Non ci mette forse
in orgasmo questa pasta cosi stirata? Ma Donghi starebbe tutta la
vita a dipingere un bruco, se volesse dipingere i bruchi anziché le
foglie, le memorabili foglie dei paesaggi di Donghi. Insomma egli
non si accontenta di finire il quadro in un’ora, o in un giorno, e
neppure in una settimana. Ha bisogno di mesi come Seurat e come
Usellini. Ha bisogno che il modello posi per ore intere, fermo su
un piede solo e col cappello a cilindro sulla punta della stecca che
stringe fra i denti. Ha bisogno che i fidanzati indossino il vestito
nuovo. E una dolce mania credere il mondo cosi terso e i sentimenti
cosi piatti. Ma senza questa mania il pittore non muoverebbe un
dito, non sporcherebbe una tela. I suoi quadri, le sue figure, sono
Ii a un passo dalla cartolina, come certa bella poesia che solo di
pochi numeri si stacca dal disco, dalla canzonetta. Ma chi nega
ormai la grazia lunatica, I'ironia del pittore Antonio Donghi? Egli
vive, aristocratico e assente, fuori dalla mischia, alla periferia della
cittd, coltivando questa curiosa serra, una serra un po’ funebre,
senza odori che danno alla testa».

Attilio Bertolucci, «La ragazza nuda», in «La Repubblica,
Roma 17 aprile 1979

«... Donghi... dovrebbe essere chiaro ormai, ¢ da collocarsi fra
le personalita certe dell’arte italiana di questo secolo: [le sue
opere] non inferiori nella figurativita innocente alla figurativita
perversa di un Magritte. Non il nudo, pure stupendo, il ritratto a
mezzo busto della ragazza con camicetta a fiorellini ci interroga
in maniera inquietante; pare dirci <perché sono innocente?>», o
meglio <perché devo attendere, in questa innocenza, la fine del
tempo?> Misteri dell’anima o dello stile?».



Scipione

Ritratto ideale della famiglia d’un candidato alla Presidenza
dell’U.S.A., 1931-1932

inchiostro su carta cm. 32x41

in basso a destra, a inchiostro, «Disegno originale di
Scipione», sotto l'iscrizione, stampato con un timbro
«LUITALIA LETTERARIA»

in basso a sinistra, a penna: «Famiglia del forse prossimo Presidente
degli U.S.A.»

esposizioni: «Scipione 1904-1933», catalogo mostra a cura di
Giuseppe Appella, Maurizio Fagiolo, Valerio Rivo secchi, Antonello
Trombadori, Palazzo Ricci, Macerata, 1985, n.99, ill. b/n

bibliografia: «L'Italia Letteraria», Roma 14 agosto 1932, p. 3,
ill. b/n; Giuseppe Appella, «Scipione. 306 disegni» Edizioni della
Cometa, n. 273, p. 275, ill. b/n

Nel 1931 il ventisettenne Scipione (1904-1933) ¢ animato dall’idea
di potere diventare la punta avanzata di un fronte d’avanguardia
romano, che siva delineando grazie a una favorevole congiuntura
culturale e politica. La sua pittura espressionista e visionaria, si
pone in una prospettiva di rottura rispetto ai canoni di un’arte
concentrata soprattutto sui valori estetici. Negli ultimi due anni
ha riscosso notevoli successi nelle mostre. Inoltre ha I’appoggio
e 'amicizia di Cipriano Efisio Oppo, organizzatore artistico e
pittore, che dagli anni dieci si adopera con tenacia e intelligenza
per creare un movimento romano e ora ha ricevuto pieni poteri
nel campo dell’arte da Mussolini. Seppure strenuo fautore di un
equilibrato e colto <naturalismo> in pittura, Oppo non esita a
riconoscere la potenza del talento straordinario di Scipione, che,
non di rado, é costretto a difendere dall'incomprensione di certi
raffinati addetti ai lavori.

Fin dalla prima meta degli anni venti, Scipione assieme all’amico
Mario Mafai, una sorta di suo alter-ego, si preoccupano di
riallacciare i fili con le migliori ricerche italiane del dopoguerra
e di proiettarsi in una dimensione europea. Innanzitutto la
generazione di «Valori Plastici» (in particolare Carlo Carra e
Arturo Martini e il loro gusto arcaico), e un amore per il «xmuseo»,
coltivato tra i libri della biblioteca di storia dell’arte a Palazzo
Venezia: dai moderni come Matisse, Picasso, Derain, Chagall,
Schiele, agli antichi, come El Greco, Veldzquez, Goya, Breughel,
Bosch. Non va trascurata I'influenza esercitata dalla compagna
lituana di Mafai, Antonietta Raphaél con la sua pittura dal
gusto surreale e «anarcoide», tanto che il termine di Scuola di
via Cavour, coniato da Longhi per la pittrice, verra esteso anche
ai due amici e a Renato Marino Mazzzacurati. Infine Scipione,
ancora piu di Mafai, si nutre di un dialogo stretto con i letterati
Giuseppe Ungaretti, Libero De Libero, Enrico Falqui, Vincenzo
Cardarelli, Corrado Pavolini, Corrado Alvaro e un critico
dall’occhio infallibile, quale & Roberto Longhi. Tutte personalita

straordinarie e partecipi del dibattito culturale europeo.

Lanno 1931 sembra finalmente concretizzare le aspirazioni
dell’artista. I 3 gennaio ¢ varata la Prima Quadriennale
nazionale, orchestrata da Oppo, che determina il definitivo
spostamento dell’ago della bilancia dell’arte italiana su Roma
e la sua compagine artistica. Scipione partecipa all’esposizione
con tre opere. La mostra gli squaderna davanti I'universo delle
ricerche italiane. Il suo lucido giudizio, lo scrive a Mazzacurati:
«Tunonpuoiimmaginare come questa mostra- segna, indica che I'Ttalia
non ha nulla, nemmeno un artista moderno! Se si leva Martini. Tutti,
tutti girano intorno — ad un modulo ottocentesco- i capostipiti della
quadriennale, i papa della pittura moderna sono Spadini, Mancini. E
Carra- gira rigira con la metafisica é ritornato a Palizzi e fa le vacche
con i cagnoletti. (...) Quello che e terribile —¢ la pittura dei giovani- che
non hanno nulla da dire — non cercano nulla. E tragico. O fanno Carra,
o fanno Soffici, Spadini o Tosi, oppure fanno Dufy- che veramente fa
stragefraigiovanisettentrionalicon Funiintesta». (Maurizio Fagiolo,
Valerio Rivosecchi, «Scipione Vita e opere» Torino 1988, p.127). Sul
piede di guerra, Scipione si mette alla ricerca di uno studio e
poco dopo, con Mazzacurati, da vita alla rivista «Fronte», con
riferimento al corpo scelto dei collaboratori: Falqui, Ungaretti,
Savinio, Moravia, Angioletti, Cardarelli, Valery Larbaud, St-J.
Perse. Significativa la scelta degli artisti selezionati per le tavole:
oltre a Scipione, Mazzacurati e Mafai, sono inclusi Morandi,
Martini, Carra, Ruggeri, Marino, De’ Fiori e altri. Con una mossa
accorta, ’editoriale & affidato a Carra; si intitola «Revisioni» e si
dichiara a favore di un «realismo» unito a quel «sentimento (...)che
noi italiani abbiamo per le immagini corpose e viste in profonditas.

In appena due anni, Scipione dipinge i suoi capolavori, da «La
bionda Sirena», «Il Cardinale Decano», «Meretrice romana,
alle visioni di Roma, le nature morte dai significati talvolta
misteriosi, la serie dedicata all’Apocalisse. Dall’estate la malattia
ritorna a manifestarsi, i ricoveri in sanatorio sono sempre pilt
lunghi. Quando muore, nell’autunno del 1933, avra eseguito in
tutto poco pitt di trenta quadri e alcune centinaia di disegni,
ma sufficienti a lasciare un lungo segno indelebile nell’arte del
Novecento. I disegni esprimono un sentimento compiuto pari
a quello della pittura; rappresentano una sorta di spiraglio,
che lascia intravedere un lato pit intimo e inquieto della sua
personalita esuberante e sensuale, e che avolte completano quello
che in un quadro viene soltanto alluso. La vita vissuta, succhiata






nei suoi aspetti piti vitali e pulsionali si intreccia con il carattere
enigmatico dei soggetti mitologici, religiosi, escatologici, in un
legame di sintonia con la poesia contemporanea, gli studi per i
dipinti, che risultano, talvolta, pitt graffianti.

Il «Ritratto ideale della famiglia d'un candidato alla Presidenza
dell’'U.S.A.» sintetizza una fase della storia internazionale
dell’epoca, oltre a essere uno dei disegni satirici pitt raffinati usciti
dalla penna di Scipione. E raffigurato il repubblicano Herbert
Clark Hoover con la sua famiglia, si riconoscono, da sinistra
verso destra: 'energica e moderna, Louise Henry Hoover (Lou),
moglie del presidente, il presidente Hoover, il secondo figlio
Allan Henry Hoover, il primogenito Herbert Charles Hoover Jr.
e seduta a terra, sua moglie Magaret. La fonte iconografica del
disegno e quasi certamente una fotografia diffusa su quotidiani
come «La Tribuna» e «Il Giornale d’Italia», perché Scipione in
diversilavori utilizza questo genere di immagini, gia sedimentate
nell’immaginario collettivo.

Quando la vignetta viene pubblicata, 14 Agosto 1932, Hoover
non gode di una buona reputazione politica in Italia. Eletto
presidente il4 marzo 1929, non aveva mai preso posizione contro
la folle corsa al rialzo dei titoli in atto a Wall Street, perché,
essendo un conservatore, non concepiva I’ingerenza dello stato
nel mondo degli affari. Hoover era diventato un milionario
in giovane eta, gestendo imprese minerarie; nonostante cio,
dopo il crollo della borsa newyorchese, ¢ incapace di mettere in
campo una politica efficace nel contrastare la crisi che devasta
gli Stati Uniti. Nel 1931 chiede una sospensione dei debiti di
guerra tra gli alleati, sia per la necessita di nuovi equilibri
internazionali per la pace, sia per favorire il disarmo, anche al
fine di potere destinare piu fondi a iniziative volte ad alleviare
la crisi economica, che ormai attanaglia il mondo. All’epoca ¢
ministro degli Esteri il giovane Dino Grandi, che ¢ convinto

Una foto ufficiale del
presidente Herbert
Hoover con sua moglie,
iloro figli e la nuora

che in campo internazionale I'Italia debba mettere da parte
la sua identita fascista e diventare la vessillifera di una nuova
politica di pace, fondata sul disarmo, in modo da ottenere per
il Paese un ruolo autonomo e un peso specifico nella politica
internazionale, che alla fine portera a soddisfare le ambizioni
imperialistiche di Mussolini. Nel novembre 1931 Grandi si reca
negli Stati Uniti per incontrare Hoover alla Casa Bianca con
lo scopo di rafforzare un’alleanza italo-americana e portare
un maggiore equilibrio tra le potenze europee, sforzi che
saranno vanificati ’'anno dopo con la conferenza di Losanna
(16 giugno-9 luglio), mentre in Germania il nazismo ¢ sempre
piu vicino a ottenere la guida del Paese. I 20 luglio Grandi é
rimosso da Mussolini, che prende nuovamente in mano le
redini della politica estera.

Sulla scorta di questi avvenimenti politici, Scipione rappresenta
Hoveer e la sua famiglia in una dimensione piuttosto anonima,
molto simile a una qualunque famiglia borghese. Il gruppo &
inoltre caratterizzato da un senso di profonda malinconia e di
isolamento tra le figure. Sprofondato nella sedia, il presidente
ha lo sguardo perso e il corpo mastodontico infagottato nel
vestito elegante. La First Lady appare anziana, gli occhi rivolti
verso il basso, le spalle piuttosto curve, ’abito con una fantasia
a fiori, quando nella realta Lou Hoover, laureata in geologia, si
¢ adoperata per I'emancipazione e l'istruzione delle donne ed
¢ stata la prima moglie di un presidente a tenere un discorso
alla radio. I figli della coppia presidenziale sono persi nei loro
pensieri. Nel sottrarre tutto quello che pud dare carattere a
Hoover in corsa per le elezioni, vinte invece da Franklin Delano
Roosevelt I’8 novembre 1932, 1a corrosiva penna Scipione insiste
sui particolari dei divani, la sbilenca lampada da terra e il
modesto quadro alla parete con dei cavalli che corrono sfrenati
nella prateria, fino al tappeto grinzoso che dilaga in primo piano.

Dino Grandi,
Ministro degli Esteri
italiano in missione a
Washington, novembre
1931. Si riconosce il
diplomatico al centro
e posano con lui, a
sinistra, il presidente
Herbert Hoover, a
sinistra il segretario
di Stato Henry Lewis
Stimson
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Leonardo Sinisgalli, «Ricordo di Scipione» in «L’Italia
Letteraria», Roma 16 febbraio 1935

«Tornavo a Roma per la Pasqua da una citta della Toscana dove
avevo frequentato il corso Allievi Ufficiali. Incontrai Scipione
all’angolo di Aragno. Al vedermi cosi vestito: le grosse scarpe,
la divisa o il berrettino da palafreniere, attacco a cantarmi certi
versi di Rimbaud:

Ton triste coeur bave a la poupe, / Ton coeur couvert de caporal / ils y
lancent des jets de soupe.

Ton triste coeur bave a la poupe / Sous les quolibets de la troupe / Qui
pousse un rire general.

Scipione abitava allora con la sua famiglia al penultimo piano di
un grande caseggiato della periferia. Del piccolo appartamento
erariservata alui una stanzetta che guardava nel cortile. Ne aveva
dipinto le pareti in quella porporina che egli chiamava <la mia
fidanzata> e sul fondo sileggevano in rosso rovente frasi che per
lui diventavano profetiche e che per noi, amici, erano soltanto
sibilline: Scipione faceva letture prelibatissime: la Bibbia e i poeti,
Cocteau e i padri della Chiesa. Io stesso ricordo di avergli dato
in cambio di un disegno «Il profeta in vista di Gerusalemme»,
I’<Hebdomeros> di De Chirico uscito allora, <Nadja> di Breton e
<Potomak>. Ecco perché un giorno io potei trascrivere dai muri
queste quattro frasi (che il mese dopo naturalmente vennero
sostituite da altre): <le unghie del cavallo sanno di cedro>; <il mio
cuore si solleva e veglia come il pugno dell’'uccellatore>; <sono puro e
dritto come l'albero>; <chiedo umilmente che il serrame scioglia».

Enrico Falqui, «Vita e leggenda di Scipione», in «Le tre arti»,
Milano marzo-aprile 1946

«Chi non ricorda i suoi inquieti illuminanti disegni? E le sue
vignette satiriche, cosi gonfie di mordace intelligenza? (...) I suoi
disegni, le sue vignette restano memorabili, hanno fatto scuola e
sono da catalogare a parte. Del resto, quale superiore importanza
egli per primo v’annettesse, conscio della loro singolarita, risulta
chiaro, attraverso gli estratti, dalla rigorosa trepidazione con
cui ne accompagnava e vigilava e sollecitava la pubblicazione.
Né il suo giudizio tardo a trovar conferma presso la critica pit
esigente e disparatax.

Giovan Battista Angioletti, «I grandi ospiti», Firenze 1960
«Ricordo certe notti passate insieme, in Piazza del Popolo.

Ognuno di noi faceva volare a proprio modo gli angeli, emblemi
della nostra insofferenza per la fallace realtd terrena, ognuno
escogitava inferni sulla propria misura, forzava la citta che
ospitava a svelare un suo disperato lirismo. Ma gli angeli di
pietra abbandonavano i ponti sul Tevere per imporre un brivido
di stupore ai placidi cittadini; le Apocalissi pitt probabili erano
le sue, con quegli uomini nudi, color del fuoco, che correvano
verso mete oscurissime, terrorizzati; e la citta piu trasfigurata
era la sua, questa Roma non mai prima dipinta, con le statue
divincolantisi tra le spire del vento, i gracili obelischi, i tritoni
e le sirene di biacca, le cortigiane obese sdraiate tra corvi,
pettini, tartarughe, piovre. Talvolta, mentre stavamo seduti a
fantasticare sull’orlo della vasca, nella grande piazza deserta,
Roma ci concedeva qualcuno dei suoi spettacoli pitt rari come
quei meravigliosi temporali dalle scariche secche e strepitose tra
cupola e cupola, e il subito diluviare sulle mattonelle fumanti
del lastrico; o I'aprirsi di una finestra all’alba, e una donna che
si affacciava con i capelli sciolti sulle spalle, quasi a suscitare
I'inquieto, avido sorriso di Scipione. (...) Scipione aveva ben
capito che il demoniaco, a Roma, non si poteva esprimere
nell’orrido, nel mostruoso, ma in quello scomporsi degli
atteggiamenti solenni, in quel decadere e corrompersi della
venusta, della magniloquenza... il nostro perduto amico ebbe da
solo il coraggio di ritrarre principi e cardinali al limite estremo
della loro dignita, gia come mummificati in una grandiosa
decrepitezza. Fu un gesto rivoluzionario, compiuto in una citta
che ignorava o addomesticava tutte le rivoluzioni».

Leonardo Sinisgalli, «I martedi colorati», Farigliano 1967
«Qualcuno scrivera il romanzo di quei fogli tanto preziosi,
che, probabilmente pitt ancora dei quadri, hanno servito a
tener viva la leggenda di Scipione, come le <carte napoletane>
di Leopardi e le lettere alla madre di Baudelaire. Disegnava di
getto, senza pentimenti. Disegnava a inchiostro, china o seppia,
con pennini da calligrafo. Tratti lunghi, leggeri, filamentosi,
radi sul foglio oppure fittissimi a punte divaricate. Restano per
me indimenticabili le vignette che Scipione portava alla <Fiera
Letteraria> e che uscirono settimanalmente per alcuni mesi tra
il ‘30 e It ‘31. Satire, allegorie, rapide, minuziose, piccanti, dove
c’era dentro Maccari e Longanesi, ma anche Picasso e Bosch e
Goya: il suo museo ideale era il Prado».



Mario Mafai

Fantasia, 1942

olio su tela, cm. 50x75

in basso a sinistra «Mafai 942»

esposizioni: «Mafai-Schifano. Percezione-reazione con il proprio
tempo», catalogo mostra a cura di Francesca Romana Morelli,
Artefiera, Bologna 2019, p.17, ill. a col.

«Poi gli avvenimenti travolgono date e gente, amori e abitudini,
desideri e passioni, e il territorio dell'amicizia sprofonda in un vallo,
dove il fiume del tempo comincia a scorrere impetuoso e sallarga
sempre di pin sino ad isolarci su rive lontane, Mafai, Scipione, noi
amici. La giovinezza ¢ finita allora». Con animo disilluso, che cede
di colpo a un sentimento di amarezza, Libero De Libero sembra
guardare scorrere davanti a sé, la fine del periodo forse piu
importante della sua vita, ricolmo di sentimenti, di passioni,
di corrispondenze intellettuali, che all’epoca sono parte di
riti ordinari da consumare insieme agli «amici del cuore», per
parafrasare un quadro-icona eseguito da Tano Festa negli anni
sessanta (Libero De Libero, «Mario Mafai», De Luca Editore, 1949,
pp. 14-15). E il tempo della Scuola di via Cavour, del sodalizio
di Mario Mafai (1902-1965) e di Scipione e della compagna del
primo, la cosmopolita e sognatrice Antonietta Raphail, all’epoca
anche lei pittrice. La coppia abita all’ultimo piano di un palazzo
alla fine di via Cavour, abbattuto per fare posto a via dell’Impero,
voluta da Mussolini, che accarezza l'idea di conquistare paesi
sulla riva opposta del Mediterraneo. Una casa zeppa di mobili
e di oggetti, i quadri pill recenti tappezzano le pareti, gli altri,
quelli scartati, si sono stratificati sulla terrazza e gli amici ci
camminano sopra, con lo stupore di De Libero: «tanta grazia di
Dio gettata via, di una esuberanza che denotava piut lo scontento che
lalbagia, la furia devastatrice piut che l'ipocrita umilta». Da quella
terrazza lo skyline di Roma sembra una sorta di wunderkammer
a cielo aperto. Alla fine degli anni trenta, Mafai, forse anche
in seguito alla paternita (la terzultima figlia nascera nel 1930),
sente il bisogno di prendere in considerazione nella sua pittura
la scena familiare, «di stare dentro il cerchio delle cose che avevano
finalmente versato la loro magia nel quotidiano colore, fluente, pacato
da una preziosita che é proprio dell'aria romana». Nel 1930 Mafai e
Raphail partono alla volta di Parigi, dove conducono una vita di
stenti. Alla fine dell’anno Mafai torna a Roma per prendere parte
alla personale, abbinata a quella dell’amico Scipione alla Galleria
di Roma, che trova sostegno soprattutto in Giuseppe Ungaretti,
Roberto Longhi, Vincenzo Cardarelli, Emilio Cecchi, Cipriano
Efisio Oppo e Libero De Libero. Da questo momento Mafai
prende parte alle piti importanti mostre, dalle Quadriennali di
Roma alle Biennali di Venezia. Mafai si interroga continuamente
sulla realta, in una visione riflessiva che comprende l'arte, la
societa e la politica. Dopo il crollo della borsa americana, avverte
che il mondo ha cominciato di nuovo a corrompersi, perché

non ha pit una fede, € priva di idee generatrici di forza. De
Libero lo ricorda cercare di rompere il «muro» di indifferenza
degli amici verso temi di cronaca, di attualita, che a loro non
appaiono degni di interesse, perché non parlano di ideali eterni.
11 pittore sente forte il cammino inarrestabile della storia, che
la vede penetrare negli ambiti della vita piu privata dell'uomo
comune. Anche dopo la guerra, la sua adesione al P.C.I. sara
portata avanti con intelligente e profondo spirito critico. Rimane
emblematica della sua posizione vigile sulla realta, un’intervista
a «Mario Mafai paesaggista romano», pubblicata su «Quadrivio» il
24 gennaio 1937. Mafai, che vive con la sua famiglia dalla madre,
proprietaria della Pensione Salus a Piazza Indipendenza, nei
pressi della stazione, sta preparando i quadri da esporre sulle
pareti della Cometa, la sua prima personale in una galleria
privata, presentata da Emilio Cecchi: «Lo studio di Mafai ¢ una
specie di rimessa nell’'angolo di un giardino. (...) Comincia lapparizione
dei quadri sul cavalletto come una lanterna magica. (...) Di fronte alla
natura ogni programma di scuola o di tendenza svanisce. Anche le
stagioni 1o le sento attraverso le emotivita del colore. In fondo Monet
non faceva che mettere in pratica una tecnica. Ma la realta — intuita
divettamente — offre delle risorse inaspettate. (...) Spesso qualche
amico si meraviglia se gli dico che mi capita di dipingere un paesaggio
in una sola volta. Ma esso ¢ il prodotto di mesi e anni di osservazione, di
vagabondaggio per Roma. (...) Ecco perché fuori di Roma sono incapace
di dipingere. Roma (io la sento) in autunno e nell'inverno. A Roma,
piti che latmosfera, c’e la luce. Oggi il Fascismo, lo stesso Comunismo,
sono realta ferree che investono tutta la vita. (...) Larte é un fatto etico
prima che estetico». Proprietaria della Galleria della Cometa,
Anna Laetitia Pecci-Blunt lo include nella collettiva di pittura
italiana contemporanea con cui inaugura la sede newyorkese
della sua galleria. Mafai é rappresentato da una «Demolizione»
di grande respiro. Tra gli altri artisti ci sono Giorgio de Chirico,
Afro, Felice Casorati, Corrado Cagli, Giorgio Morandi, Renato
Guttuso, Giuseppe Capogrossi, Enrico Paulucci, Roberto Melli
e Gino Severini. Nonostante la Pecci-Blunt abbia I'appoggio
di personaggi di spicco del regime e proceda d’accordo con il
Ministero della Cultura popolare, nascosto per ragioni di politica
estera, verso la fine del 1938 dovra chiudere i suoi spazi, perché
attaccata dalla parte pit reazionaria del regime.

Con l'avanzare della guerra, la pittura di Mafai perde il carattere
essenziale ma solenne nella sostanza, che implica uno sguardo
che si accosta alla realta fisica delle cose, I'occhio si impegna
ad andare oltre I'apparenza, a fissare e soppesare, utilizzando
un tempo lungo, necessario a un pensiero nitido e conoscitivo
della verita di quello che vede. Le «Fantasie» compongono un
soggetto a sé stante nella produzione del pittore. Ora il campo






della visione sa restringersi su ogni singola scena. Privi della loro
dignita di esseri umani, senza appartenere piu a sé stessi, i corpi
si affastellano in primo piano, affinché ogni riguardante diventi
il testimone oculare delle azioni efferate che si consumano. Ogni
volta che vediamo uno di questi soggetti, la scena sembra ripetersi
in tutta la sua forza, prigioniera di un tempo circolare, perenne.
Non c’¢ fine, e meno che mai un luogo preciso, per tanto orrore
(le guerre piu recenti lo continuano a dimostrare). Le forme e i
colori si caricano di una forza espressionista, che trasformano
I'inquadratura in una visione. Nelle «Fantasie» non ¢ importante
stabilire una successione cronologica dei singoli episodi, spiega
Valentino Martinelli, quanto stabilire «un crescendo di intensita
drammatica-dalla satira violenta fino ai vertici dell’accusa spietata-
che segue dappresso certe folgorazioni della mente, improvvisi squarci
della memoria, incubi e presentimenti foschi che non hanno regola o
leggi di sorta» (V. Martinelli, Mario Mafai, Editalia, Romal967,
p.35). E nel 1942, ’anno in cui & eseguita questa «Fantasia», che
Mafai, da solo a Roma, dove cerca nuove strade per la sua pittura,
angosciato dal non riconoscere pit la «figura umana», pubblica
su «Prospettive», rivista di Curzio Malaparte, lo scritto «II
pittore, l'uomo, le pere», in cui denuncia: «Costruire un uomo com’e
oggi ¢ difficile; il suo fatto morale ci sfugge e a volerlo definire si ha la
sensazione di gettarsi nel vuoto».

Questo ambiente ¢ colmo di una umanita grottesca, che ha perduto
una propria fisionomia. Aguzzini e vittime, borghesi che fingono
con sé stessi di ignorare il momento storico, cercano di stordirsi,
di illudersi con piaceri vani, in uno spazio senza connotazione
alcuna, male illuminato, in cui sembra di sentire il loro vocio
assordante, gli odori che saturano l'aria. Questa composizione

sembra avere origine da certe scene impressioniste viste da
Mafai a Parigi agli inizi degli anni Trenta, ma il sentimento che
comunica alla sua pittura lo porta a deformare il soggetto, fino
a richiamare certe immagini dell’amico Scipione, e, andando

Mario Mafai: Composiziane (R, Gallera dello « Zodiaco )

Una «Composizione» di Mario Mafai esposta nella personale
con Giacomo Manzu alla Galleria dello Zodiaco, Roma 1943
(da «Emporium», Bergamo maggio 1943)

pit indietro, con maggiore pertinenza, immagini di Goya, di
Daumier, di Ensor e per certi aspetti perfino di Bosch. Questa
stessa umanita annichilita dal terrore della guerra, sembra
preludere a quella che caratterizzera il mondo della «dolce vita»
romano, superficiale e avido, desideroso di buttarsi alle spalle il
passato che ha dilaniato I'Italia.
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Libero de Libero, «Mario Mafai», Roma 1950, pp.7-20
«Vorrei ricordarmi quando ho conosciuto Mario Mafai, almeno
quando gli parlai la prima volta. Sarebbe inutile domandarlo
a lui che, per badare sempre al presente della sua vita e ai
problemi della gente, non ricorderebbe nemmeno la sua data
di nascita o un’azione commessa un momento fa. Meglio
potrei dire che lo conosco da sempre. Forse da quando mise
piede a Roma per andare all’Universita. E allora mi ricordo il
punto dove solitamente lo vedevo scendere o salire in tram, un
traballante numero 16 a striscioni bianchi e rossi col rimorchio
che compiva il pitt lungo tragitto della citta, attraversando il
Traforo: all’angolo di via dei Serpenti con via Cavour. Mafai
aveva un paltoncione giallastro dal lungo spacco, la capelliera
castana fin dentro il bavero, i baffoni rossicci, le sembianze
gentili, 'andatura stramiciona che gli & rimasta.

Non pensavo che fosse un pittore, piuttosto un nobilissimo
giovane di famiglia decaduta, con gli occhi dorati e le piccole
mani da ostetrico. Fu poi Scipione a raccontarci d’'un Mafai
vestito di buon taglio, frequentatore di Villa Glori, col binocolo
agli occhi e il fodero di cuoio penzoloni sul petto, mentre segue
la corsa del cavallo preferito.

(...) Mafai ¢ rimasto l'amico maggiore di giovinezza, uno
dei pochi che non c’e¢ bisogno di recuperare ogni giorno; ci
salutiamo di sfuggita, e io mi fermo a guardarlo che cammina
sempre da stramicione, in apparenza svagato, attentissimo
invece a quanto d’intorno glivive, non porta pitt baffi, gli cadono
i capelli anche a lui. Di tanto in tanto rimpatriamo noi due e
discorriamo lungamente, come se riprendessimo un discorso
tralasciato ieri, dinanzi a un suo quadro appena incominciato.
Una volta ci fecero persino litigare, corsero parole di fuoco, ci
divisero persino; poi al mattino mi bussarono alla porta, era
uno che mi consegno un quadro di Mafai, i garofani sulla stoffa
verde, forse il pitt bel quadro di fiori che lui abbia dipinto. Beh,
gli occhi non riuscirono a trattenere I’acqua che m’aveva subito
riempito la testa. D’allora, almeno una volta al giorno, vado
a guardare quel quadro che sta al centro d’'una parete come
un’immagine sacra.

(...) Paesaggi e fiori secchi, nude nello studio o nature morte,
demolizioni o ritratti sino a quelle <Fantasie> che nel 1939
furono una precoce denuncia dell'imminente barbarie, egli
sempre sottintese un problema morale; fu proprio esso a non
consentirgli mai un’indulgenza verso il regime dominante. La sua
stessa fede politica d’oggi non ¢ punto d’arrivo, ma un naturale
avvenimento del suo spirito, che non ha bisogno di certificarsi
in quadri esplosivi o in grida di abbasso e di evviva. In un suo
fiore morto o in un oggetto da lui celebrato c’¢ pitt calore umano
che non in qualsiasi manifesto o slogan di propaganda; e quel
calore é della sua arte che ¢ appunto arte, perché nemica di ogni

retorica e di ogni mistica.

E facile percid differenziare il movente della sua pittura, che
pur formatasi insieme e non accanto a quella di Scipione é cosi
diversamente improntata di uno spirito e d'una pasta che si fanno
e disfanno su motivi reali, senza per questo diventar realistici.
(...) Mafai ¢ sempre andato a zonzo per strade reali. Di sangue
popolano com’¢, non ha mai dimenticato i suoi commerci con
la strada, coi paesaggi suburbani, coi lungofiume, con la gente
che incontra ai crocicchi o all’'uscita da un negozio, col passante
indaffarato o bighellone; e tutto quanto fu la vicenda della sua
giornata gli riappare in una luce che ¢ si del tempo ma in quella
stasi particolare cui il tempo € costretto dal pittore che fa scattare
la molla della sua pittura per fermarlo eternamente nella cornice
delle immagini. La realta cede sempre all’ispirazione d’un artista
che se ne giova salvandola dal suo avvenimento caduco.

(-..) Siriconoscono le <Nude> di Mafai; quelle d’'un tempo per lo
stordimento dei sensi che le impigriva sazie e mortificate dalla
solitudine infinita, e quelle d’oggi per 'ardore contenuto che fa
delicata la loro gioventu in fiore, per I'ozioso trascorrere del loro
tempo che é di appassionata attesa. I suoi ritratti, le sue figure
sono di gente priva di capricci e di sogni, obliosa, che vive in
disparte per godersi I'esistenza meno effimera che il pittore gli
dette. Ma vi furono momenti della sua pittura, in cui I’abituale
lirismo divenne allarme e denuncia, mutandosi in libello; come
nelle <Demolizioni> del 1937, dove i muri pendenti come stracci
sono a condanna d’un mondo che andra a fuoco e rovina; come
nelle <Fantasie> del 1942, dove i corpi straziati e mutili stanno
a premonirci di avvenimenti che non saranno né si diranno di
fantasia. Fu allora Mafai il solo pittore italiano a riconoscere
nei fantasmi dell’arte le figure obbrobriose degli imminenti
carnefici.

Tutto e cosivero nella pittura di Mafai che, per esserlo, a tal grado,
diviene fantastico, fantasioso, poetico, nient’affatto poetico per
nostalgia o rimorso sentimentale, ma proprio per quelle ragioni
elementari che fanno della vera pittura <una poesia dipinta>».

Attilio Bertolucci, «Mafai», catalogo mostra, galleria La
Tartaruga, Roma 1959

«Per scrivere questa prefazione al catalogo della prima mostra
di Mafai astratto, per recarmi nello studio romano dell’artista
ho imboccato a piedila bellissima via San Michele. Ho rasentato
il lungo, interminabile muro di quell’alhambra penitenziaria e
artigianadedicataaClementeXInel1704 “perditisadulescentibus”.
Nel 1074 Roma doveva avere gia i colori che per primo (con
forse la sola eccezione di Poussin) questo quasi suo unico
pittore-figlio ha saputo rapire alle giornate che qui passano.
Ora sono davanti ai quadri, dieci, disposti su cavalletti e contro
i muri o sedie spagliate, altri stanno sotto, in castigo verso le



pareti cieche, saranno gli ultimi fiori e foglie, secchi, sonanti in
un tremito appena percettibile di lamine ormai non pitt vegetali
non ancoraminerali, che vidi qualche mese fa. E rimasto un po’in
bilico, ma in vista, un nudo maschile del 1933: & pittura romana
mattone tiepido di calore diurno o rosa sul punto di sfiorire
divenuti carne, e non importa che Mafai fosse arrivato sin 1i
attraverso la cultura, se poi aveva finito per ritrovarsi dentro
la sua citta vera, non archeologica, dunque dentro se stesso.
Ci si ritrova anche oggi, del tutto, non mi sono soffermato sul
quadro vecchio rimuovendo mentalmente i nuovi, che subito
anzi mi hanno incantato gli occhi, ferito ’'anima, impegnato in
una dolce, entusiastica e, come sempre avviene in questi casi,
dolorosa operazione di scelta. Ma il quadro giovanile (verrebbe
voglia di dire I'affresco) non ¢ rimasto esposto per volonta del
pittore, a provare la giustezza dei nuovi, ideale metronomo?
Sto solo davanti alle tele, non c’¢ pit Mafai con me,
altrimenti non sentirei questo grande silenzio, ma la sua
voce recitante dei versi. Mi parla sempre con allegria dei
poeti che legge, scopre insieme Jean Paul Toulet e Dylan
Thomas e li fa diventare dei Mafai. Se mi ripete “..le violette
sono il sole dei morti” non é piu Toulet, ¢ Mafai, anche oggi
che le violette per lui sono macerate, arse, irriconoscibili.
Ma ¢ un male non poter pit leggere, nei quadri, le cose,
quando vi si legge, senza possibilitd d’equivoci, la vita? Una
vita cosi impetuosa e tenera che viene di pensare come
soltanto uno che ha dovuto, forse nel profondo ha voluto,
conoscere la morte, poteva arrivarci. Le tentazioni del
decorativo non esistono per lui, come non esistevano per
1 maestri che su questa strada sono andati tanto avanti, e

sono caduti, vincendo (e perdendo): Wols, Pollock, De Stael.
Dei dieci quadri astratti, €& Mafai
Paggettivo ormai d’uso comune, rifiutando le precisazioni

che ha accettato
sottili, un gruppo ¢ come una serie di radiografie intime,
persino intimiste. I titoli: La luce ritorna luce (con i gialli
tramati, forse estivi, alla lontana naturalistici); Graffiare &
come vivere (graffiati, grafiti in azzurro su tondo magma
terroso); Cancellare la memoria (i reticoli multicolori,
come una memoria non cancellata, una larva del figurativo).
Ma le tele pit belle sono forse quelle di un altro gruppo, in cui
miccie si accendono e si spengono, braci si consumano, petali
di rosa si sfanno. O questi termini legati alla realtd di oggetti
sono proibiti, bisognera ricorrere all’estenuazione dei rossi e
dei viola, all'impennarsi e mulinare dei verdi, all'infuriare dei
neri? O ancora variando, mutando la chiave affidarsi alla guida
di Mafai stesso e dei suoi titoli gnomici e lirici? Ma, va aggiunto
subito, erosi dall'ironia come ad avvertire di non spingersi troppo
in 1a nelle interpretazioni. Perché alla fine quel che conta ¢ quel
che si vede, quel che ¢ diventato pittura, cio¢ gioia degli occhi
per sempre. Anche i fili spinati contorti contro cui, per uscire
dalla prigione dell’alienata civiltd di massa, Jackson Pollock si &
graffiato, straziato, sfigurato, oggi nei suoi splendono, e splende
il sangue che lui vi ha versato: colore incorruttibile, ormai.
Non volgiamo neppure tentare di ricostruire il cammino che ha
portato Mafai a queste ultime esperienze, i fatti psicologici, le
implicazioni culturali che stanno dietro questi quadri. Ci bastano
i quadri, la loro qualita ¢ insieme la garanzia della loro necessita
spirituale, il premio a un’avventura eroica intrapresa contro ogni

calcolo, contro ogni saggezza.






Ferruccio Ferrazzi

La Caduta. I tremendi tempi, 1944

olio su tela, cm. 135x103

sul recto, in basso al centro: «La Caduta/Ferrazzi/ 1944»

sul verso, in basso a destra: «La Caduta/ I tremendi tempi/ 940-47/
Ferrazzi»

sul verso: «KINVENT_80»

provenienza: Galleria San Marco, Roma;
Metella Ferrazzi, Roma; Studio Scuola romana, Torino

esposizioni: «Dal ritorno all'ordine al richiamo della pittura.
Continuita figurativa nella pittura italiana 1920-1987», catalogo
mostra a cura di Bruno Mantura, Pia Vivarelli, Ateneumin
taidemuseo, Helsinki, 1988, ill. a col. (poi riaperta a Kunstnernes
Hus, Oslo 1988, scheda di Mario Quesada; «Apocalisse», catalogo
mostra a cura di Maurizio Fagiolo dell’Arco, Studio Scuola
romana, Torino, 1989, ill b/n; «Ferruccio Ferrazzi. Dal 1916 al
1946, catalogo mostra a cura di Bruno Mantura e Mario Quesada,
XXXII Festival dei Due Mondi - Palazzo Rosari Spada, Spoleto
1989, n.37, ill a col.; «I miti di Ferrazzi», catalogo mostra a cura
di Valerio Rivosecchi, testo di Mario Quesada, Netta Vespignani
Galleria d’Arte, Roma 1992, p.56, ill. a col.; «Roma. Sotto le stelle
del ’44. Storia arte cultura dalla Guerra alla Liberazione», catalogo
mostra coordinata da Claudia Terenzi, Maurizio Di Puolo,
Palazzo delle Esposizioni, Roma 1995, p.101, ill. a col.; «Arte della
liberta. Antifascismo, guerra e liberazione in Europa 1925-1945»,
catalogo mostra a cura di F. Sborgi, Palazzo Ducale, Genova 1995,
ill.; «Visioni & Illusioni. Il realismo visionario nella pittura moderna
e contemporanea», catalogo mostra a cura di Silvia Pegoraro,
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bibliografia: Fabrizio D’Amico, Flaminio Gualdoni, Mario
Quesada, Valerio Rivosecchi, «Nove Maestri della Scuola Romana»,
Edizioni Seat, Torino, 1992, pag. 29, ill. a col., regesto biografico
a cura di Francesca Romana Morelli

Ferraccio Ferrazzi (Roma 1891-1978) ¢ uno dei cardini su cui
poggia la Scuola romana ed ¢ un artista di primo piano nell’arte
italiana della prima meta del Novecento. La sua opera rimane
lontana dai toni altisonanti della propaganda politica, nonostante
le cariche ufficiali che occupa (€ anche eletto Accademico d’Italia
nel 1933), i rapporti professionali intrattenuti con personalita
centrali del ventennio, le committenze private e pubbliche,
come gli Arazzi per il Palazzo delle Corporazioni di Roma (1931-
1932) o il mosaico monumentale per Piazza Augusto Imperatore
(1940-1941), dove sarebbe dovuta <risorgere> la tomba del
primo imperatore di Roma. Animato da una natura speculativa,
appartiene a pieno titolo alla migliore generazione del «ritorno
all’ordine», laboriosa nella torre eburnea del proprio studio, ma
a differenza di questi artisti appartiene anche a quella schiera

di <camminatori> di tutti i tempi, da Brunelleschi e Donatello a
Richard Long, che necessitano di incrociare la propria creativita
con esperienze reali, fuori da rotte consolidate. Teso a cogliere
con atteggiamento scettico lo spirito della contemporaneita e
la storia coeva, parte sempre dall’osservazione della vita e dal
suo nucleo di affetti, fino a estrarre le forze primordiali che
li sottendono, sentimenti assoluti che li governano, quasi a
volerli cogliere di sorpresa dietro il suo stesso occhio (soggetto/
testimone della messa a fuoco della visione). Nel cercare di
dare chiarezza a I'enigma dell’esistenza esplora «oltre 'umano»,
non esita a sostenere lunghi cammini in solitudine, incurante
di privazioni, fatiche, rischi. Nel filo ininterrotto della propria
riflessione, attraverso lo specchio concettuale dei suoi «Diari» e
dei «Quaderni della tecnica», trova ampio spazio una speculazione
filologicasull’arte antica, che osservae studia fin dall’adolescenza,
allo scopo di impossessarsi dell’«intima sostanza classica di un
ritmo solenne», e cosi potere realizzare un’«adesione perfetta» al
caotico ed esuberante quadro della vita. La sua inarrestabile
ricerca segue una traiettoria circolare, per cui ogni opera ¢ il
contenitore di tutte le altre, passate e future.

«La caduta» appartiene a un nucleo di visioni eseguite tra il 1943
e il 1947 «tragiche e orgiastiche», suscitate dalla sofferenza, le
angosce e la distruzione causate dalla guerra. L'iconografia del
dipinto sembra adombrare un passo descritto da San Giovanni
nell’Apocalisse. Nell’ambiente culturale romano il testo profetico
é tra le letture di Scipione e di altri artisti e letterati; anche il
suocero di Ferrazzi, Francesco Randone, pittore e ceramista,
conserva nella biblioteca del suo studio i vangeli e la «Teosofia»
di Rudolf Steiner. «La Caduta» sembra essere un riferimento
all’«Ultimo combattimento» descritto nell’Apocalisse, con la
disfatta della «bestia» e il «falso profeta», che, ancora vivi, sono
gettati in uno stagno di fuoco e di zolfo ardente. A ben vedere
il dipinto risulta essere eseguito nel 1944, ma sul verso della
tela Ferrazzi scrive di suo pugno: «La Caduta/ I tremendi tempi/
940-47», collocandolo cosi in un periodo terrificante, che si
conclude soltanto nel dopoguerra inoltrato. Il vero soggetto
dell’opera d’arte ¢ dunque la guerra, che dal 1943 ¢ entrata nella
fase di risoluzione, anche se necessiteranno ancora due anni per
giungere alla fine. Nel 1944 si manifesta anche un’eccezionale
eruzione del Vesuvio con flussi piroclastici e nubi ardenti,
accompagnata da frequenti scosse telluriche. In gioventu
Ferrazzi si era recato di notte sulla bocca del cratere vesuviano,
da dove aveva potuto godere il sorgere del sole.






Renato Guttuso, «Fuga dall’Etna» 1938-1939, Galleria Nazionale, Roma

Nel dipinto la scena apocalittica ¢ ripresa dall’alto, in modo che
Porrore delle due bestie avvolte nel fuoco ¢ all’altezza dell’occhio
del riguardante, mentre lo spazio, che permette di guardare
in basso la terra e gli animali sconvolti dagli avvenimenti
soprannaturali, diventa come la visione di un baratro dalla
profondita vertiginosa. Un fulmine luminoso spacca la sommita

di un’altura rocciosa e taglia diagonalmente la composizione.
Sembra quasi di udire il rumore della natura sconquassata dal
fuoco e dal fulmine e sulla quale si abbattono, senza possibilita di
scampo, morte e devastazione. La materia cromatica erompe in

Leccezionale ’eruzione del Vesuvio dei primi mesi del 1944. Le
foto sono scattate dall’aviazione americana

un andamento concitato, violento, accentuato da colori primari
e complementari, caldi e freddi.

In «La Caduta», come in altre opere eseguite nello stesso periodo,
tra cui «Apocalisse-Tversione» (1946), ritorna 'immagine del toro,
legata a simboli arcaici, ma anche all’arte del passato. Il toro
incarna 'idea di potenza, di furia sfrenata e violenta, della forza
fecondante maschile all’interno di un sentimento panico della
natura. E ancora, nella psicanalisi di Jung, il sacrificio del toro
rappresenta la perfezione dello spirito che trionfa sulle primitive
passioni insite nell'uomo. Il toro ¢ una delle iconografie piu
ricorrenti nell’opera ferrazziana dagli anni dieci fino alla morte.
A cominciare dal «Toro rosso» (1919) visto in Sardegna, dove fu
testimone di un avvenimento, per un solo attimo, ma destinato a
fissarsi nel suo immaginario come un <mito>: «(...) vidi cadere da
unapiccola ertain Sardegna un toro, e rotolare conla sua massa immane
presso di me; rizzatosi di balzo la bestia ansimante, ristette terribile,
con lerba brucata ancora in bocca [...]. Fu lapparizione terribile di
quell'immoto terribile stupore, ch’ ebbe della scena tutto il valore
significativox». («Ferrazzi», 1929, pp.5-6). Quello che in un dipinto
degli anni trenta, «La Diavoleria» (1929-1930), simboleggia la
ricerca di un equilibrio interiore tra valori spirituali e passioni
istintive, con la guerra diventa un’esplicita visione escatologica
dei «tremendi tempi».

Infine, in occasione di questa mostra si sono scoperti due
cartellini dell’Institute Carnegie di Pittsburgh (Stati Uniti) sul
telaio del dipinto. L'artista e stato il primo italiano a vincere
il premio nel 1926, il piu ambito riconoscimento in campo
internazionale e in seguito ha fatto parte della prestigiosa
giuria. E’ plausibile che negli anni ‘50 il dipinto sia stato inviato
al premio con il titolo «Attesa» («Expectation»), come si legge nei
cartellini. Un titolo che forse permette di collocare I’esecuzione
del dipinto entro il maggio del 1944, quando Roma ¢& «citta
aperta». Nel suo studio a piazzale delle Muse, in cima ai Monti
Parioli, il pittore puo seguire con un binocolo i combattimenti
nella sottostante Valle del Tevere.Scrive in una lettera (1946):
«Nel maggio 944 avevo finito un quadro del toro legato, con il macellaio
vicino macchiato di sangue, che poteva collegarsi allo stato d’animo del
periodo di travaglio e di attesa durante la guerra alle porte di Romax.
(F. R. Morelli, «Ferruccio Ferrazzi (1891-1978). Opere scelte da una
collezione», Roma-Milano 2012, p.7).



IMMAGINI IN PAROLE
Antologia della critica

Emilio Cecchi, «Pitture e disegni di Ferruccio Ferrazzi»,
Milano 23 marzo 1943

«La mostra di Ferruccio Ferrazzi, testé inaugurata, e che restera
aperta tutto marzo nella galleria della Confederazione fascista
professionisti e artisti, testimonia, anche con il richiamo ad
opere qui non presenti, la coerenza di questo pittore. Come segno
di tale coerenza ¢ notevole fra I’altro il ripresentarsi, a distanza
di anni, di temi e motivi identici o similari. (...). Nel bozzetto
della <Monta> (1925) ecco la figura che, ammantellata di sacco e
voltata di schiena, presenzia il connubio. Questo schema d’una
figura di spalla, lo rivedremo in una bella prova d’encausto, e
poi nell’affresco della <Clemenza di Traiano>. L'elenco potrebbe
continuare ma non ¢é offerto a documento d’una qualsiasi poverta
immaginativa. Vale soprattutto a indicarci un metodo di lavoro,
fedele a talune impostazioni della fantasia, ed instancabile
a riproporsele ed interpretarle nelle diverse e approfondite
stagioni d’uno stile pittorico.

Sottola scorta paterna, il Ferrazzi aveva cominciato ad esercitarsi
disegnando e modellando ed aveva eseguito copie dall’antico
nelle gallerie. Sta il fatto che i suoi primi lavori, intorno ai
vent’anni, anche pit dell’antico potrebbero ricordarci Morbelli
e Segantini.(...)

Tra il 1914 e il 1918, altri influssi subentrano e si amalgamano
ai precedenti: il futurismo, il primitivismo e Van Gogh. Il
futurismo non impegna Ferrazzi, come un Boccioni, in sforzi
sistematici e genialmente ingrati, per scomporre e ricomporre
a nuovo la struttura del mondo visibile. Né gli suggerisce, come
a Severini o Picabia, applicazioni e variazioni elegantemente
diminuite. Mescolato a tendenze gia in atto, lo riconosciamo,
ad esempio, nel <Cavallo> impigliato nel gomitolo d’un lasso;
o nelle <Pecore e donne> viste da un’altana. Senza aver nulla di
specificamente futurista, <Ospedale>, <Ballo>, rientrano nella
descritta atmosfera. Mentre per opere del genere di <Attesa>
si dovrebbero pitt nettamente sottolineare riferimenti post-
impressionistici; ed altrove soprattutto in paesaggi, un
primitivismo arieggiante al Van Gogh, che, anche per le sue
tendenze mistiche e sociali, fra i moderni, era un altro di quelli
cui il Ferrazzi poteva sentirsi pill vicino.

(...) fraquestilavori, altri dove si fissarono momenti fondamentali
del suo sviluppo: i <Caratteri della famiglia>, ad esempio, o il
< Viaggio tragico>, (per il quale & qui un disegno); alcune delle
<Conversazioni> di fanciulli eseguite circa dieci anni dopo;
e una pit ricca, molto pitt ricca, scelta dagli encausti, dove la
invenzione, vincendo una certa latente rigidezza volontaristica,
diviene piu aerea, e il colore soffuso, il tocco piumoso. Se si
ricorda quanto il Ferrazzi, soprattutto dopo il 1930, ¢ venuto
operando nell’affresco, in disegni d’arazzi e nel mosaico murale,
di cui qui non sono quasi offerti riferimenti, si avra ragione a

ripetere che, sebbene numerosa la raccolta odierna, egli non pud
trovarvi tutta la sua misura. Nel preciso possesso d'un proprio
repertorio figurativo, il Ferrazzi entra all’incirca nel 1920, con il
<Pescatore> che dara presto 'avvio ai motivi dei <Carrettieri>, dei
<Tori>, dei <Cavalli alla trebbiatura>, ecc. Motivi che si distaccano
subito dall’origine naturalistica per investirsi d’un tono mitico.
E piu validamente se ne investono, quanto pili un’intenzione
che vorrebbe organizzarli verso il decorativo e il simbolico resta
sottomessa e fusa alla pittura. Che, per una causa o per 'altra, cid
non avvenga sempre, si ha modo di riscontrarlo dove il tessuto
pittorico appare, a dir cosi, scorporato e dilatato; in confronto
(per esempio) alla solida materia della <Monta> di proprieta
Castria, ed altre opere cosi fresche e vitali.

In un certo senso, si direbbe che qualche volta il Ferrazzi
s’impegni, proprio risolutamente, a contrastare cid ch’e grazia
istintiva e mistero dell’espressione, nell'idea di risultati piu
orgogliosi e complessi. Idea, non che legittima, generosa; fino
al momento ch’essa non compromette davvero quella grazia
e non insidia o distrugge quel mistero. E ogni artista ha i suoi
santi. Si capisce quali possono essere oggi i santi di Ferrazzi. Ma
egli non dovrebbe del tutto dimenticarsi di pregare anche certi
santi pit piccoli, che fecero perd grandi miracoli anche loro.
Dopo non aver avuto paura di tante difficolta, vigilie, fatiche,
per giungere al punto dove, meritamente con la sua laboriosa
carriera egli ¢ giunto, non dovrebbe aver paura, talvolta, d’'un po’
pit d’abbandono, di sorriso e di felicita».

Mario Quesada, «Prefazione», in «I miti di Ferrazzi»,
catalogo mostra a cura di Valerio Rivosecchi 1943
«<Autoritratto come Lazzaro> € un’opera programmatica, perché
Ferrazzi vi dichiara la totale dedizione alla pittura, chiusa in un
misterioso solido luminoso, mostrato come un emblema e poi
offerto a Horitia in <Visione prismatica> (1924). Questo tondo,
una Sacra Famiglia sorpresa al mattino, ¢ anche una tavola
genealogica; il passato, il presente e il futuro vi sono raccolti:
sul fondo la Madre del pittore ha la mano alzata in un gesto
tra mistico e sorpreso che ha anche in una scultura del 1920;
il pittore e al centro, ritratto scalzo perché ha rifiutato tutte le
vanita e i suoi piedi sfiorano appena il pavimento perché I'Idea lo
trasporta altrove; il grappolo di figure continua con la compagna
e la figlia Fabiola. In una stesura precedente, il bimbo era voltato
a sinistra e nei gesti c’era qualcosa di pitt nervoso ed irrequieto:
qui, invece, gli sguardi si concentrano sul prisma sorretto come
un ex-voto, quasi segno e destino della complicita sentimentale e
culturale che fa la sostanza drammatica della tavola.

(...) Ma cosa amalgama questa attitudine a vedere prima in
forma eccitata e a dipingere, poi, la realta distillata dai sensi
smodati, ricreandola attraverso la passione per la pittura?



Cosa tiene insieme i vari tempi dello stile di Ferrazzi? Appunto
questo suo restare costantemente Sorpreso, a nervi scoperti,
davanti all’apparizione tenendola viva dentro di sé fino alla sua
traduzione sulla tavola o sulla tela o sulla parete.

I metodo e quello lento e sicuro degli antichi. <Nulla ¢ oggi
negletto come il disegno in genere e i disegni in particolare.
Sembra che gli attuali pittori altro non abbiano in testa che
menare il pennello sulla tela>, diceva Giorgio de Chirico nel
1921; Ferrazzi ferma sempre prima su un foglio di taccuino
il diagramma febbrile della visione: con segno antigrazioso
elimina l'inutile, concentra il lavoro sulle parti fondamentali
dell’opera; nel suo ricordo poi
gestazione> (secondo le sue stesse parole), quindi esegue pill
di un bozzetto, infine dipinge I'opera. Col tempo si assiste a un
continuo tornare dell’autore sopra il soggetto, talvolta ¢ questo
ariproporsi al pittore a distanza d’anni, quasi volesse rinnovare

<avviene un’inconscia

quella fecondazione segreta nella sua mente e rinascere alla
pittura: cosi accade al <Pescatore> disegnato prima a Firenze,
all’acquarello e diviso in triangoli per il trasferimento in
grande, poi a matita con la stessa consistenza allungata dei
corpi nei <Caratteri della famiglia>, infine dipinto nel 1920 con
luce livida, ambiente spettrale, colore caravaggesco. E un’opera
<sadica> per Ferrazzi, <nordica> per Oppo che la disapprova,
<equilibrata e solida> per Vittoria Morelli, anticipatrice di
<soluzioniin chiave tonale, che saranno in seguito a fondamento
della cosiddetta scuola romana> per Recupero.

<In tutta la mia attivita di artista, le questioni di tecnica e forma,
sono entrate come logico e naturale sviluppo di qualita istintive,
che sono la ragione stessa della mia passione per la pittura>:
parole di Ferrazzi che mettono ordine al suo costante furore

(listintiva <furia>, la <mania> dell’ispirato), trasferendolo nella
passione per il linguaggio pittorico.

Il tempo degli encausti era servito a riscaldare la sua tavolozza,
a cercare il tono di una pittura assoluta, a far lievitare la
materia come da se stessa, a tenere la luce distante, sottilmente
concatenata al pigmento e mentre s’accresceva il potenziale
espressivo il tema si faceva basso, di tono familiare, quasi I'autore
non avesse voluto distrarre la mano con I'idea. (...) Siamo al 1943
e comincia il tempo dell’“Apocalisse”.

<La Stanza>, un olio su tela, ¢ al centro di questo capitolo che
si apre con le <Diavolerie> degli anni Dieci, attraversa le <Feste
notturne>, i <Temporali> sull’Aniene, le <Trite del grano>, i
<Caroselli>, le <Tempeste>, include le <Eruzioni> e le <Cadute> e
dovrebbe comprendere, secondo me, <II transito di mio padre>
(qui nel folgorante <Teatro della vita>) e <I Leoni e i Leopardi
in cattivita>. Questo capovolgimento stilistico coincide con la
trasformazione della visione prismatica in visione vorticosa. Il
particolare sentire del pittore s’infiamma e la materia scorre
dal pennello alla tela in una convulsione rapida ad inseguire il
sogno, I'allucinazione, la visione, 'orrore degli anni della guerra,
in perfetta sintonia di linguaggio stilistico con i problemi
drammatici di quel tempo. (...)

Nel 1950 scrive a Renato Guttuso, che a lui si era accostato
proprio al tempo de <La stanza>, come all’unico in grado di
ascoltare il desiderio di gettare all’aria lo stanco armamentario
figurativo (modelle, modelli, chicchere e fiori in posa), un dittico
terribile e chiaro: <Io amo i santi, i grandi fanatici, tutti coloro
chebattono la testa in certi errori che diventano incredibili verita.
Sono percio6 contro il ragionamento puro, freddo e matematico e
contro tutta la pittura senza pazzia>».






Fausto Pirandello

Tavolino da té 1952 circa

olio su cartone, cm. 100x70

in alto a sinistra: «Pirandello»

sul verso, in alto a sinistra: «<Tavolino da té>»

provenienza: Fausto Pirandello, Roma; Galleria Consorti,
Roma, Galleria Pogliani, Roma

esposizioni:

«IV bienal do Museo de arte moderna de S. Paulo», catalogo mostra,
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Claudia Gian Ferrari, «Fausto Pirandello. Catalogo generale»,
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La formazione pittorica di Fausto Pirandello (1899-1975) si
compie a Parigi tra il 1928 e il 1930, dopo avere conquistato
una sua cifra pittorica a Roma e nel 1926 avere esposto alla
Biennale di Venezia, ammesso dalla giuria, senza la minima
raccomandazione, come rimarca il padre, il grande drammaturgo
Luigi Pirandello, in una lettera del 22 gennaio 1928. Il giovane
viva la partenza come un «esilio», una «sconfitta», una condizione
psicologica tormentata, che desta preoccupazione nel padre,
all’oscuro del legame sentimentale del figlio con la modella
anticolana Pompilia Aprilia. Fausto Pirandello cerca di mettere
una distanza con l'ingombrante figura paterna, verso la quale
nutre un profondo ma conflittuale amore filiale, le convenzioni
sociali familiari, ma anche con 'ambiente invidioso e opprimente
di Roma. Nella democratica Parigi si compie in modo irrevocabile
il destino del giovane pittore: si sposera con Pompilia, dalla quale
avra il loro primogenito (la cui nascita sara tenuta nascosta a
Luigi Pirandello per due anni) e la sua arte maturera in un fertile
ambiente cosmopolita. Del resto e figlio, di un uomo che con la
sua la sua opera teatrale ha calcato le scene del mondo, e che
anche lui fuggira dall’Italia per stabilirsi per un lungo periodo a
Berlino, dove ricevera le visite del figlio.

Quando Fausto Pirandello si affaccia dal piccolo appartamento
dove vive in boulevard Saint-Germain, é come se gli si spalancasse
davanti il sipario della sua rappresentazione artistica, ben
lontana dalle immagini cristallizzate dell’agonizzante Novecento
italiano: «Ecco la vita a cui bisognerebbe dar forma. Questa attuale.
Che nudi? Che neoclassicismo? Dove, le bagnanti? (...) Ho pensato
agli antichi: essi sempre hanno riprodotto la vita attuale e la favola
eterna. Mettere questa favola eterna sotto le vesti moderne, nella vita
moderna». (Flavia Matitti, «Fausto Pirandello. Gli anni di Parigi 1928
1930», Roma 2009, p.25). Nella Ville Lumiére frequenta gli italiani
di Parigi. Si forgia nel crogiolo incandescente dell’Ecole de Paris,

visitando con costanza le gallerie e i musei: Picasso, Braque,
Derain, ma anche Chagall, Soutin, Pascin, i Surrealisti, fino a
Cézanne. Cubismo, espressionismo, surrealismo penetrano il
suo universo pittorico in modo definitivo. Nascono le prime
nature morte quasi compitate, ma anche interni domestici
animati da personaggi familiari, in un insormontabile conflitto
tra apparenza e realta, capace quest’ultima di sfaccettarsi
all’infinito, fissando cosi un certo carattere enigmatico del suo
linguaggio espressivo. In «Interno di mattino», «Mose salvato»,
entrambi del 1931, finge 'uso del collage cubista, dipingendo
dei ritagli di giornale, come fissati sulla superficie pittorica, a
rendere ancora pitt complesso il senso di quella realta familiare e
ad evidenziare il moltiplicarsi delle verita a essa collegate.

Rientrato in Italia, Pirandello prende parte alle principali
esposizioni, dalla Biennale di Venezia alla Quadriennale di Roma,
da prestigiose mostre di arte italiana contemporanea all’estero
a una personale di disegni alla Galleria della Cometa (1938) e,
quando il suo linguaggio espressivo si tinge di un personale
realismo, sensibile agli eventi dell'incombente conflitto mondiale,
¢ invitato a esporre dal gruppo milanese di Corrente. La sua
pittura dai caratteri stilistici e dai contenuti sempre meno legati
a un’arte nazionale corrente, non trova opposizione tra la critica,
nemmeno nei giornali «Il Tevere», «Quadrivio», che con I'avvento
delle leggi razziali (1938), ingaggiano una furibonda battaglia
contro I'arte moderna. Insomma la sua pittura e apprezzata dai
rappresentanti pitl reazionari del regime, ma soddisfa anche la
critica piu aggiornata e che accompagna i nuovi orientamenti
degli artisti, nell’orbita di riviste come «Primato», fondata da
Giuseppe Bottai (uomo del regime, definito da luci e da ombre).
Per esempio, quando nel 1939 alla Terza Quadriennale ha una sala
personale, il critico e pittore Virgilio Gruzzi, con il suo sguardo
affilato, intuisce che Pirandello ¢ alla ricerca di un rapporto piut
efficace con la realtd e commenta della sua opera: «Amore del
ripugnante, di cio che turba e solletica i sensi, di ci0 che rappresenta
la vita animale ed assorta della carne, quel suo lievitare e disfarsi. (...)
una realta senza sorriso e come dilapidata, colta nella sua gestazione
faticosa, sparsa di grumi, di larve, di sostanza organica, di illusioni e
apparenze». («<Nuova Antologia», Roma 16 febbraio 1939).

Nel secondo dopoguerra, la stima verso la sua ricerca artistica
non ¢ mutata. Lionello Venturi lo appoggia, galleristi illuminati
tra Roma, Milano e New York promuovono la sua arte. Il tema
ossessivo del suo lavoro, la realtd come problema assoluto, ora
ha come soggetto sé stesso, artista solitario, la moglie Pompilia,






Fausto Pirandello, «Autoritratto», 1950 circa, pastello

altre figure dal volto anonimo e dai gesti o azioni non definiti,
spesso nudi, le carni senescenti, o coperti da vestiti fuori moda,
ridicoli. E il suo modo di registrare una realta diversa, un tempo
con il quale non ¢ piu possibilita di essere in sintonia, rimane
soltanto I'arma di una lucida ironia. Intorno alla meta degli
anni cinquanta, la sua pittura sembra trovare degli agganci con
le ricerche astratte-concrete in campo internazionale. Scrive
Venturi sulla rivista «Commentari» (gennaio-marzo 1954):
«(...) Pirandello comprende i nuovi valori che la visione simultanea di
tempo e spazio pud dare. E un nuovo orizzonte che gli si apre e verso
il quale s'incammina con la solita cautela, cioe senza mai perdere la
percezione delle apparenze. (...). Il colore € di una tale purita che non
ha bisogno di essere intenso, perché il suo canto si spieghi. Nelle nature
morte recenti la percezione della realta si rivela come se nascesse da un
caos, ¢ un effetto di cosa creata, parallela alla realta naturale, eppure
distinta perché realta dell'arte, piena della grazia dell'arte». I1 grande
dipinto «Tavolino da Té» fa parte di un gruppo di nature morte,
che hanno lo stesso soggetto e <tavole sparecchiate>, nato nel
corso di diversi anni. Questo quadro si distingue per un insolito
sviluppo verticale e per la capacita di intrecciare con naturalezza
lastrazione di un’ideale architettura cubista con rarefatte
immagini naturalistiche. Senza darlo troppo a vedere, Pirandello

sembra ingaggiare una lotta tra un personale mondo platonico,
geometrico, e un richiamo pulsionale al reale, alla sensualita
raffinatissima della materia e al colore, che culmina nel verde e
nel blu, declinati in tonalita diverse. Il cubismo resta in qualche
modo alla radice del suo linguaggio espressivo, ma la superficie
pittorica registra sommovimenti tellurici provocati da una
profonda vitalita esistenziale, un attaccamento che ha qualcosa
di ancestrale, di una luce solare accecante interiorizzata,
un’attitudine a isolarsi nel cogliere sipari di vita ordinaria.

Nel 1957 il quadro viene inviato, assieme ad altre nove opere
di Pirandello alla IV Biennale di San Paolo, nell’ambito della
partecipazione italiana, cosi affidata all’'organizzazione della
Biennale veneziana, che dedica un’ampia retrospettiva a Giorgio
Morandi. Fondata nel 1951 dal mecenate Francisco Matarazzo
Sobrinho, della potente famiglia economica di
salernitane, che all’epoca rappresenta uno dei cinque gruppi
industriali pitt importanti del mondo, la quarta edizione della
biennale brasiliana apre a molti paesi del mondo, oltre a quelli
occidentali, per esempio la Cina, il Sudafrica, Cuba, il Giappone, il

origine

.

GINO SEVERINI (ltalia) - Nos pontas dos pés n.® 2, 1957 LYNN CHADWICK (Gra-Bretanha) - Encontro VI, 1957

Dal catalogo della IV Biennale di San Paolo, due opere riprodotte in pagine a
fronte: un dipinto di Gino Severini e una scultura dell’inglese Lynn Chadwick

Vietnam. Oltre a proporre un’importante sezione di architettura,
tra gli approfondimenti, ospita mostre dei Surrealisti belgi, di
Marc Chagall, di Ben Nicholson e di Jackson Pollock.
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Lettera di Luigi Pirandello, in «Fausto Pirandello 1899-
1975», catalogo mostra a cura di Giuseppe Appella e Gui-
do Giuffré, De Luca , Roma 1990, p.172

«Pordenone 10 VI 1928

Mio caro Fausto,

(...) posso rispondere alla tua ultima lettera, che, come, puoi bene
immaginarti, mi ha afflitto moltissimo. E curioso come tu, che
sai vedere ed esprimere cosi bene ci0 che avviene in te, non trovi
poi la via per uscire da codeste opprimenti condizioni di spirito.
Perché, quando ti metti a dipingere, guardi con gli occhi degli
altri, tu che hai cosi buoni occhi per guardare in te? Bisogna che
tu ti liberi da ogni preoccupazione di modernita e finisca di di-
pingere come tutti oggi dipingono, cio¢ brutto. Ho visto a Vene-
zia 1 Novecentisti: orrori, da un canto, e insulsissima accademia
dall’altro; e tutti uguali. E veramente una sconcia e spaventevo-
le aberrazione, di cui non si vede la fine. Per ritornare ingenui
scarabocchiano come ragazzini, per dimostrarsi saputi, copiano
freddamente e stupidamente. Nessuna sincerita. Sforzi inani.
Aborrimento d’ogni naturalezza, d’ogni spontaneo abbandono.
E nessuno pensa che I'unico pittore moderno che sia riuscito a
fare qualche cosa, a esser lui, € stato lo Spadini per quest’unica e
semplicissima ragione: che a un certo punto non volle sapere pitt
nulla e s’abbandono alla gioia di dipingere come vedeva e quel che
vedeva. Non c’¢ altra via, non c’¢ altra salute che questa. Se la tua
sincerita € pensare in un tuo modo particolare, che riesci a espri-
mere cosi singolarmente, nelle tue lettere, ebbene dipingi questi
tuoi pensieri, sarai sincero e ti esprimerai: esprimerai qualche
cosa. La sorveglianza critica uccide I’arte. La critica d’arte mo-
derna ¢ micidiale. L'avete tutti nel sangue. Bisogna liberarsene.
Non so che cosa tu voglia fare quest’estate. Sarebbe bene, forse,
che tu ritornassi in Italia fino a ottobre o novembre, per poi ritor-
nare a Parigi, se ti piacera. Ti lascio liberissimo di fare come piu
ti piace, insomma. Vorrei che fossi tu a prendere le tue decisioni,
secondo le tue convenienze e i tuoi umori, senza dipendere dagli
altri. Mi va cosi e faccio cosi. Sappi approfittare di questa liberta
che t’ho donata, d’arte e di vita: & 'unico modo di compensarmi.
Vederti cosi incerto, cosi malcontento ¢ per me una grande affli-
zione, come se tu ti dimostrassi ingrato. Se hai bisogno di danaro
per partire, non hai che da avvertirlo in tempo e ti sara mandato.
(...) Aspetto le tue decisioni e intanto raccomandandoti di star
lieto e col cuore leggero e la mente serena, ti bacio forte forte.
Papay.

Raffaele Carrieri, «Un pittore silenzioso», in «Nosside»,
Roma marzo 1959, p.70

«(...) viene Pirandello, in panciotto e maniche di camicia. L'ho
conosciuto una sera a Milano alla <Galleria Blu> durante la

sua mostra. Mi fa piacere rivederlo. Ritrovo la sua ritrosia e
anche un po’ del suo silenzio vibrante. Dico vibrante perché ¢
proprio cosi, un silenzio con piccolo tic che appare e dispare
intorno agli occhi e alla bocca. Deve fare un certo sforzo a co-
municare, a parlare; e non ha la minima disinvoltura. Mi pia-
ce sia cosi. La facilita dei rapporti mi predispone a uno stato
di allarme. Anche io ho i miei campanelli, e che campanelli!
Per giungere allo studio attraversiamo un corridoio in ombra.
Vedo da una porta semiaperta le mattonelle e gli armadi bian-
chi della cucina. Si capisce che questo ¢ il «ponte dei sospiri»
ed e stato scelto per separare il pittore dal resto della famiglia.
Una specie d’isolamento protetto. Pirandello apre una piccola
porta che suona: non vedo il gariglione ma sento una sonati-
na di cristalli canori, una musichetta cinese da XVIII secolo.
Lo studio ¢ grande e chiaro. Foderato di sughero isolante? Il
silenzio e perfetto e si potrebbero accordare tre capelli. Una
cineseria come un’altra. C’¢ il necessario e il superfluo. Il ne-
cessario e il banchetto dei colori coi tubi nuovi e gli altri gia
spremuti, sono le spatole, i mazzi di pennelli, le tele da di-
pingere contro il muro, le tele dipinte sui cavalletti. Vedo un
gruppo di bagnanti, bianco-arancione-rosso. Una formazione
di cristalli pieni di spicchi e spigoli che combaciano. Poi un
pergolato, e un’altra composizione ad angoli vividi. Non devo
certo scoprire la pittura di Pirandello nel suo studio. Ma veder-
la qui un po’ accavallata, un po’ sovrapposta, libera e gremita
mi fa piacere. Questo non ¢ un lavoro bene eseguito: € tutta
la vita. E tutta la vita che diventa altrettanta vita. Non voglio
fare il difficile. Ma sento che c’¢ un flusso e riflusso permanen-
te, un’ansietd, un batticuore, una precisione di sensazioni im-
precise, di sconvolgimenti, di assestamenti, di nausee, di spe-
ranze, di fughe e ritorni. Una vera vita cosi com’¢ e dev’essere.
Pirandello toglie da un fascio di tele quelle appena tornate da
un giro in America. Ne ha mandate trenta, ne sono tornate sei.
E quelle sei le vedo una dopo l'altra sul cavalletto. Su di una
parete disegni e disegni colorati: riconosco in miniatura pit di
un motivo: le <Bagnanti>, le <Pergole>, gli <Oggetti>. Un fare e
disfare per linee e profili. Larve di forme, forme al primo stato
di propulsione. L'occhio che lotta con la coscienza: il vedere e il
sentire. Non sto aggiustando un orologio e due belle stelle ma-
rine appese a un chiodo mi distraggono. E anche un’Agrippina.
<Qui riposava di preferenza mio padre...>

Mi meraviglio di sentire all’improvviso la voce di Fausto Pi-
randello. S’¢ fatto coraggio e ha parlato. Guardo I’Agrippina
di velluto color mostarda e coperta di carte e giornali, Luigi
Pirandello ha ascoltato suo figlio. Mi piace credere che I’abbia
udito e anche visto, in camicia di rigatino, gli occhi stanchi, e
un sorriso, un sorriso dolcemente stanco, cosi stanco!».



Mimmo Rotella

Collage, 1960

décollage su tela, cm. 74x51

in basso a destra: «Rotella»

sul recto in alto da sinistra verso destra «NA extr»

sul verso al centro «Rotella/Collage/ (1960)»

sul verso in basso a destra: «<PROPRIETA/ Giulia Battaglia»

provenienza: Giulia Battaglia, Roma

bibliografia: Germano Celant, «Mimmo Rotella. Catalogo
ragionato. Volume primo, 1944-1961», Tomo II, Skira, Milano
2016, Skira, n. 170, ill. a col.

esposizioni: «II mito del Pop. Percorsi italiani», catalogo
mostra a cura di Silvia Pegoraro, Galleria d’Arte Moderna e
Contemporanea Armando Pizzinato, Pordenone, 2017, p.121,
ill. a col.

Il percorso artistico di Mimmo Rotella (1918-2006) inizia alla
meta degli anni quaranta, quando da Catanzaro viene a Roma e
si avvicina ai giovani artisti, che daranno vita al gruppo Forma
1, assertori di una forma astratta oggettiva («Ci interessa la forma
del limone non il limone», 1947). Animato da un rinnovato fuoco
dadaista, introduce la poesia epistaltica, combinazione di parole
vere e inventate, recitate con cadenze litaniche bruscamente
sincopate, accompagnate da suoni, fischi, musica vocale. Nel
1952, dopo un anno di studio all’Universita di Kansas City
grazie alla borsa di studio della Fulbright Foundation, ¢ di
nuovo a Roma, dove partecipa a mostre del vitale e aggiornato
universo artistico della citta, anche grazie all’attivita culturale
della Galleria Nazionale d’Arte Moderna, diretta dalla battagliera
Palma Bucarelli, e delle gallerie private. Un nuovo aggiustamento
dirotta, porta Rotella a contatto conla Fondazione Origine, voluta
da Ettore Colla e Piero Dorazio e da un manipolo di altri artisti e
intellettuali, aperto alle diverse ricerche astratto-informali, che in
questo periodo di <rinascita>del Paese, dopo il conflitto mondiale,
non scorge differenza tra i campi espressivi del pensiero e del
gusto: 'arte, I'architettura, I'urbanistica, I'ingegneria, il disegn
industriale, lo spettacolo. Nel 1952 Piero Dorazio nell’editoriale
della rivista della Fondazione Origine, «Arti Visive», asserisce in
modo programmatico: «La nostra civilta offre nelle sue citta, nelle sue
strade, nei suoi spettacoli, un mondo visivo nuovo che ¢ quello dell'arte
contemporanea», ma per questa ragione si rende necessario
educare 'uomo moderno «alla coscienza della sua natura nel proprio
tempo». 1l gesto di Giuseppe Capogrossi, la materia Alberto
Burri e di Ettore Colla tracciano un percorso a rebours verso un
mondo primordiale, che I'artista trova nel profondo di sé stesso.
Il gesto di lacerazione dei manifesti stradali esprime la volonta di
Rotella di mettersi nella condizione di vedere, guardare al di la
delle immagini pubblicitarie o di propaganda politica, stratificate

sui muri della cittd antica. L'artista penetra lo strato informe e
inerte che camuffa i muri di Roma, fino a entrare in contatto con
la natura piti vera, universale ed eterna della citta. Tra i1 1953 e il
1954 il primo a vedere i risultati della sua nuova ricerca ¢ il critico
e letterato Emilio Villa (secondo una testimonianza dello stesso
artista), appena rientrato dal Brasile, dove ha collaborato, sotto la
direzione di Pier Maria Bardi, con il Museo de Arte de Sdo Paulo,
alla schedatura di reperti archeologici appartenenti a un vasto
orizzonte culturale: le civilta sumere, fenice, micenee, etrusche,
iraniane, soltanto per fare qualche esempio.

11 soggiorno in Brasile si ¢ rivelato molto formativo per il poeta,

che in precedenza aveva coltivato la filologia semitica, gli studi
micenei e paleogreci. La citta di San Paolo ¢ un crocevia della

=7 arte astratta ¢ tealn

wmifesto dal teatra -

décollages di rotella

Rivista «Arti Visive», numero estate 1955. A sinistra la pagina
dedicata da Emilio Villa ai «Décollages di Rotella» a destra gli
articoli sul teatro in relazione all’arte astratta

cultura di avanguardia internazionale, soprattutto
proveniente dagli ambienti nordamericani, mentre il Brasile

¢ ancora immerso in una dimensione arcaico-amazzonica e,

quella

per certi aspetti, ¢ tecnologicamente avanzato. Chiamato a fare
parte della direzione di «Arti Visive», Emilio Villa dedica al
giovane artista un’intera pagina nel numero dell’estate del 1955,
sintetizzando efficacemente le ragioni del suo itinerario artistico:
«Dopo irrequieta migrazione in campi un po’ siderali di un astrattismo
poco severo, ma, per Rotella, comunque risolto nella misura di una
ironia immediata, Rotella ha ripreso tra le mani, con un gesto tra
pensoso e disperato, un mezzo che potrebbe sembrare caduto in disuso:






il collage. Ma nulla ¢ disusato, quando una energia espressiva regge il
mezzo, e lo rende caratteristico, denunciandone origini profonde. Nel
caso di Rotella, se, in apparenza, il gesto di stracciare la carta colorata
e costruire i frammenti, puo richiamare genericamente qualche umore
ancora dadaista, i risultati che ottiene sono cosi carichi e pieni di
virti e di intuizione, da creare una tipologia isolata e definitoria di
intelligenza pittorica».

Nello stesso numero della rivista, trova spazio anche la controversa

Ettore Colla, «Trittico», 1960 circa, ferro (gia collezione Giovanni Carandente)

e poliedrica figura dell’austriaco Friedensreich Hundertwasser,
che nello scritto «Arte come transautomatico» esalta la «potenza
visiva dell'uomo» contemporaneo, frutto del suo mondo del
subcosciente. Altri articoli trattano di Ben Nicholson, di Corneille,
dell’architettura americana contemporanea e della rinascita del
teatro e del cinema d’avanguardia in rapporto all’arte astratta.

E utile ricordare che all’inizio della sua ricerca, Rotella si serve dei
retri dei manifesti che strappa dalla strada, perché e interessato
all’effetto della materia ruvida, sorda, povera, ai suoi diversi
timbri di colore giallastro, alla colla lattiginosa essiccata. «E la
poetica del <muro> di una vasta area dell'Informale», dira Maurizio
Fagiolo (1966).

Questo décollage ¢ eseguito nel 1960, un anno denso di
avvenimenti per Rotella: si lascia definitivamente alle spalle
I'informale, per volgersi alla rapida appropriazione materiale
dell'immagine (I'avvento dell’immagine &
sempre piut prepotente dal’America all’Europa). Nello stesso
anno, Rotella aderisce al Nouveau Réalisme teorizzato da Pierre
Restany, e partecipa al «Festival d’Art d’avant-garde», la prima
esposizione del gruppo, aperta in novembre a Parigi. Partecipa
a «Six Techniques, Six Nationalities» alla Bertha Schaefer Gallery di
New York. L'opera sembra riunire in sé questo passaggio formale
verso la figurazione. La superficie trattiene allo stato embrionale
le forme, che tuttavia sembrano come suggerire immagini
elementari, sedimentate nel nostro immaginario collettivo.
Anche le lettere a collage, compongono parole incomplete,
perché vittime predestinate della stratificazione dei manifesti
o addirittura decapitate parzialmente, come nel caso di quella
lettera che appena si intravede sul bordo sinistro della tela.
In fondo Rotella, come altri artisti italiani, si appropria delle
armi del crescente potere della cultura di massa, e le usa per
trasformarle in qualcos’altro, funzionale alla cultura riflessiva e
a un immaginario potente della colta Europa. Nel fondo scuro, il
fitto reticolo di strappi sembra rendere la superficie del quadro
frammentata, ma non meno preziosa, perché, ora, ¢ questa la
<pelle> della Roma contemporanea, che odora di Dolce vita,
del sudore dei Giochi olimpici che la riportano alla ribalta del
mondo, accarezzata dal miraggio del boom economico e dalle
mani sporche della politica connivente.

sentito in modo
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Emilio Villa, «<Mimmo Rotella»,catalogo mostra, galleria
La Salita, 1959.

«(...) Come presa di possesso di pure figurazioni recuperate con
occhio vegetante e gesto assolutorio, questa pittura lavora al
servizio di una ombrosa proprietd mentale. Déchiffer déceler sur
les contextes abimés ce qui s’écroule dans le rythme, € azione positiva
dell'immaginare. Nel fondo della sua mente una ragione vigila e
matura,annienta e asserisce, a scatti proscioglie gli indici decisivi,
ne estrae curiosita e allegria, parafrasa leggende enigmatiche,
espaces d'envoiltements, nascosti nel basso fantastico sociale, nel
fievole, nelle sensazioni stupide del reale quotidiano. Gli inerti si
lamentano per la <materia> di questa pittura, manifesti strappati
sui muri, sui bandoni, sulle palizzate. Materia? Faremo quadri
con tutto, con tutta la materia del mondo, magari con succo di
carrube, con scorze di stirace, con porpora fenicia e incenso
d’Ismaele, magari con il convolvulus scoparius linnaei, regalando
ai nostri nonni le congetture misere del tubetto. Purché
nascano, come qui nascono, temperature allusive, un maggiore
proclama, il manifesto musicale degli entropismi, il calmiere
degli oscillanti fragori e dei suoni miti. E che i quadri di questo
poeta autentico suscitano i profili della pit1 estesa, pil segreta e
piu agitata naturalezza. Strappano, dirimono brevi firmamenti,
sigle ragionate di tohu ubohu, e una mandria di trombe, di colori
spenti come la invisibile pelle del mondo. L'occhio fisso al quale il
pittore sospende il nucleo illuminato, lo scatto non sempre, non
sempre: per0 certo quando accade schiettissimo con cui lacera
e accende il suo minimo baccanale, o stende la sua pace intima:
realizzando i canoni e gli schemi della vita invisibile, e non per
questo meno vitale, quando come il grano essa viene mietuta.
Il regno che Rotella genera e alimenta ¢ di una straordinaria e
extravagante subtilité, increspato, dirotto, riconcentrato, come
una orda di lingue e di giunchi tesi a battere sopra un tamburo
in musica i grani imperscrutabili, e a salvare il grande silenzio
del colore dall’aridita (...)».

Cesare Vivaldi, «Intervista a Mimmo Rotella»

in «Marcatré», Milano luglio-agosto settembre 1965,
Pp.-264-269

«Ci vuoi dire, Mimmo, se questo trasferimento deriva
da un tuo interesse precipuo alla citta, di Parigi e alla
pittura che si fa a Parigi, oppure é semplicemente dettato
dal desiderio di avere dinanzi a te uno spazio piu ampio,
delle possibilita anche di mercato e di critica maggiori di
quella che ti puo offrire Roma?

Penso che il secondo interrogativo sia il piu giusto. Infatti mi son
trasferito a Parigi (dove ho trovato uno studio, cosa molto difficile)
soprattutto perché la galleria <J> si interessa al mio lavoro come
a quello di tutti gli altri artisti del gruppo Nouveau realisme.

Eppoi a Parigi ho molti amici, e su di me e sul Nouveau reéalisme
c’e un bel movimento di critica e di interesse internazionali. (...)
(-..) si parla sempre di te solo a partire dal décollage,
mentre il modo in cui é nata la faccenda, cos’¢ avvenuto
prima, immediatamente prima, di solito vien taciuto.
Fino al ‘50 ho continuato a dipingere a olio, facendo una pittura astratta
del tipo geometrico-costruttivista; poi ho avuto un periodo di crisi, dopo
di che, nel pieno di questo periodo (anche allora avevo lo studio nei pressi
dipiazzadel Popolo), rimasiimpressionato dai muritappezzatidi affissi
lacerati. Mi affascinavano letteralmente, anche perché pensavo allora
che la pittura era finita e che bisognava scoprire qualcosa di nuovo, di
vivo e di attuale. Sicché la sera cominciavo a lacerare questi manifesti, a
strapparli dai muri, e li portavo su in studio, componendoli o lasciandoli
tali e quali erano, tali e quali li vedevo. Ecco come ¢ nato il décollage.
Una sera il critico Emilio Villa li vide (fu il primo) e ne fu entusiasta e
mi invito a partecipare a una mostra romana. Questo avveniva nel ‘54.
Capisco. Pero ricordo che quando facevi questi décollages
contemporaneamente tentavi certi esperimenti materici
che poi hai abbandonato perché non ti interessavano
piu. Voglio dire, con questo, che il problema doveva
certamente essere piuvasto e profondo, non cosisemplice.
Il nome di Villa, che hai fatto adesso, proprio in questo
senso é significativo, perché il nostro grande Emilio é
stato un po’ il nume tutelare di tutta un’area di pittura
romana... Ora il tuo décollage é nato in maniera precisa,
¢ andato avanti in maniera precisa, pero a mio modo di
vedere esso ¢ nato nel quadro di una interpretazione del
problema pittorico, quella informale, materia o come
sia sia. Di tale interpretazione il décollage € una punta
acuta, certo, ma € solo una parte del problema. Va bene, la
mia & una ricostruzione critica fatta retrospettivamente,
ma penso che un problema nato per molti tra il ‘50 e
il ‘55, il problema dell’informale, per te & nato sotto
Paspetto del décollage. Insomma ci sono anche delle
questioni ideologiche dietro, anche se tu magari non le
hai formulate...

Si, senza dubbio. Ma non sono io che devo spiegarlo. Diceva quel
grande famoso filosofo, o poeta, non ricordo: quando si crea non c’é
nulla da spiegare. I critici siete voi, voi dovete fare la storia e trarre
le conclusioni.

Proviamo a fare — come dici tu—Ila <storia>. Io direi
the ci sono stati almeno tre periodi nel tuo décollage.
Un primo periodo in cui valevano gli accostamenti di
colori; un secondo periodo in cui valeva soprattutto la
materia, tant’¢ vero che di colore ce n’era poco, adoperavi
la parte posteriore dei manifesti, ti interessava appunto
la materia, la grana della carta, umidita, la ruggine;
infine il terzo periodo e quello della nuova immagine. Ora



avremo un quarto periodo, ma esso non appartiene piu al
décollage. Pensi che in linea di massima si possa dividere
il tuo lavoro cosi?

St, senza dubbio, penso di si.

(-..) E stata la materia quindi che ti ha dettato una pittura
completamente nuova?

Avevo fatto gia dei collages prima, e sentivo che dovevo rompere con la
tecnica tradizionale per passare ad una tecnica pil istintiva e diretta
L’intervento del caso, per te, € importante?

Si, perché la maggior parte dei miei décollages sono presi come li
ho trovati, gia lavorati dall'uomo della strada e dalle intemperie.
(..)sono state fatte accuse di semplicismo alla tua arte,
in certo senso giustificate dal fatto che c’¢ sempre in te
un’oscillazione, tra il desiderio di intervenire tagliando,
strappando, graffiando, ed il rispetto per il dato di
natura. In altri termini si tratta, nel tuo caso, di vocazione
realistica, che non é semplicita naturalmente, come puo
essere interpretata, ma desiderio di impadronirsi di
una immagine. 0ggi questa tendenza & estremamente
diffusa, anzi direi che é proprio la piu caratteristica della
situazione attuale. Le prime opere di décollage che facevi,
e si ritorna ancora al problema iniziale, credi avessero gia
questa componente, questo desiderio di catturare degli
elementi naturali; non intendo soltanto il manifesto, ma,
attraverso il manifesto, una immagine gia emblematica,
gia significativa?

I primi tempi non pensavo all'immagine, perché ero in pieno periodo
astratto. Anzi quando riuscivo ad impadronirmi di un affisso con
Iimmagine, cercavo di distruggerla, perché ancora non ero arrivato,
intuitivamente, a questo problema...Per immagine intendo 'immagine
umana, naturalmente quella stampata sul manifesto. Poi, ripeto,
intuitivamente, volli rompere con l'informale, per documentare con
le immagini umane un nuovo figurativismo. Il ‘60 ¢ stato I'anno in
cui ho fatto il primo décollage con I'immagine. Allora mi accorsi che
questo problema eva attuale in America, ma non in Europa, ancora. La
mostra che feci a Parigi nel ‘62, mi pare, si intitolava <Cinecitta>, e in

essa illustravo la Roma cinematografica attraverso immagini di stelle,
naturalmente lacerate, di revolver, di cow-boys , ecc.

(-..)Pero anche se astrattismo, il décollage era gia di per
sé una immagine. Cioé¢ era 'immagine di un manifesto
lacerato. Infatti hai detto che I’idea ti era venuta d’aprés
nature, guardando i manifesti lacerati; il che significa
che c’era gia una captazione di immagini nel fatto stesso
che il tuo quadro non era un quadro normale ma un
quadro che dava 'immagine di un manifesto lacerato,
anche se 'immagine stampata sopra era stata abolita.
Questo secondo te € vero? Avevi una reale coscienza di
appropriazione?

Si, senz’altro.

(...) non c’¢ sottintesa alcuna ideologia? La tua é un’arte
di puro e semplice reportage, la consideri tale?

La considero un documento. E questo per me deve essere larte.
Non c’¢ nelle tue opere un certo giudizio in forma, tutto
sommato, satirica?

Si capisce, c’¢ sempre un fatto di humour.

Ad esempio, il tema di Marylin Monroe lo hai scelto perché
¢ un tema popolare oppure...

No, perché avevo una vera ammirazione per questo personaggio, che é
poi un personaggio tipico dei nostri tempi.

Ma allora se le tue scelte sono scelte di simpatia, sono
anche scelte ideologiche.

Se pensate che ci sia un’ideologia in Marylin Monroe...

(...) fuori d’Italia (a parte il caso Marylin) qual é la
rispondenza che hanno le tue opere?(...)

Marylin Monroe ¢ conosciuta dappertutto, il Papa é conosciuto
dappertutto. Ma quando facevo il décollage ci tenevo che questo
materiale, questi manifesti lacerati, fosse un materiale italiano;
perché, come voi sapete, laffisso italiano € molto differente dall'affisso
francese, tedesco, americano, perché cambiano gli inchiostri, cambiano
le tecniche: ad esempio laffisso tedesco e fotografico, mentre qui €
diverso. Laffisso cinematografico disegnato ¢ cosa esclusivamente
italiana ed ¢ bellissimax.
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Antonio Sanfilippo (1923-1980) occupa un posto singolare nella
storia della pittura italiana, perché ha difeso I'«invenzione di un
segno libero» in continuo divenire nello spazio dinamico della
superficie che abita. Con riflessione e sensibilita, il pittore ha
voluto salvaguardare lo strumento funzionale averificare laverita
del mondo. Cosi Piero Dorazio ci introduce alla fine e silenziosa
intelligenza dell’amico Totd (come era chiamato Sanfilippo
dagli amici), compagno di tante battaglie fino alla meta degli
cinquanta: «Parlava pochissimo, diceva solo cose essenziali, molto
precise. Aveva le idee molto chiare. Faceva un lavoro metodico di grande
sensibilita. Per lui un discorso come il mio era implicito. Non faceva
uno sforzo per comunicare verbalmente, era convinto di fare lo stesso
discorso con i quadri. Durante le nostre riunioni a un certo momento
diceva una cosa che era cruciale, senza preambolo e senza conclusione.
Era molto attaccato al lavoro manuale». (Piero Dorazio, in «Forma 1,
1947-1986», catalogo mostra a cura di Gabriella Di Milia, Museo
Civico, Gibellina, 1986). I silenzi di Sanfilippo assomigliano a
quelli di un altro siciliano, Leonardo Sciascia. Mi raccontava
Antonello Trombadori che in occasioni di riunioni tra amici, di
incontri tra persone di cultura, lo scrittore ascoltava attento, non
interveniva mai, se non con poche parole incisive.

Dopo gli studi al’Accademia di Belle Arti di Palermo, nel 1946
Sanfilippo si trasferisce a Roma, dove si trova gia lo scultore
Pietro Consagra, ospite nello studio di Renato Guttuso. Poco
dopo lo raggiungono Carla Accardi, che diventera sua moglie,
e Ugo Attardi. Entra a fare parte della nuova generazione
artistica animate da idee di avanguardia, tra cui c’¢ anche
Giulio Turcato, che rigetta in maniera programmatica la
pittura precedente alla guerra, che, a suo giudizio, ha innestato
contenuti del tre-quattrocento in forme astratte. Sanfilippo
diventa uno dei fondatori del gruppo Forma 1 (1947), espone
con una personale all’Age D’Or (1951); in seguito & tra gli artisti
che gravitano intorno alla Fondazione Origine e la rivista «Arti

Visive » (1952), che in questa prima fase & guidata da Ettore
Colla e Piero Dorazio. Espone nella prima iniziativa del gruppo,
la collettiva «Omaggio a Leonardo», dove oltre agli artisti sopra
citati, partecipano il surrealista Sebastian Matta, all’epoca a
Roma, il futurista Enrico Prampolini, Giuseppe Capogrossi e
Alberto Burri. Recita un passo programmatico dello scritto che
introduce il cataloghino: «(...) Il localizzare quindi nelle sue forme
e nelle sue forze posizionali la natura, diventa I'argomento essenziale
intorno al quale 'uomo va costruendo la sua immagine. (...) Leonardo
conosce 1 fenomeni della natura e assegna loro una forma che gli
uomini accetteranno come convenzione, sia essa una nube modellata
dai venti, sia essa I'acqua che scorre in un condotto. Come ogni vero
artista, egli traduce nel linguaggio plastico della sua visione tutto
cio che cerca una immagine nella sua coscienza». Sanfilippo & alla
ricerca di un segno semplice e pulito, che non sia generato da
un gesto istintivo, ma una forma pensata per <agire>in un certo
modo morale e in relazione a disposizioni dello spazio pittorico.

pittori e scultori d'oggi

- 5 L, T

Due pagine della rivista «Arti Visive» con un’opera di Antonio Sanfilippo e altri
artisti interessati all’astrazione (n.8, 1958)

Riflettendo a posteriori, Sanfilippo ammettera di avere ceduto,
all’epoca, per certi aspetti all'informale, anche se continuera a
sostenere di avere sempre proceduto sulla base di un ordine e
una chiarezza mentale. In un’intervista, Achille Perilli affronta
il rapporto tra il segno di Sanfilippo e il segno di Giuseppe
Capogrossi, artista piu anziano (all’epoca ha superato i
cinquant’anni di eta e ha avviato la sua seconda vita artistica),
stimato dal gruppo dei giovani artisti romani, che lo coinvolgono
nelle loro iniziative: «Ha poi indubbiamente un rapporto con
Capogrossi, tanto € vero che ¢ stato per lunghissimo tempo assistente di






Capogrossi. (...) Il segno di Capogrossi é molto diverso da quello di Toto,
non e mai calligrafia, automatismo, € sempre molto calcolato, spaziale,
¢ molto meditato, diciamo. Invece il segno di Toto lavora molto sulla
mano, sulla felicita, sull'occhio, in un certo senso € proprio il contrario di

Capogrossi, che dovrebbe essere considerato un costruttivista del segno.

Antonio Sanfilippo in una fotografia

Toto ¢ un ballerino del segno, quindi é di un altro mondo. Certo non
gli ha giovato accostamento a Capogrossi, perché la sua personalita ¢

molto piti complessa. Per Sanfilippo la pittura ¢ liberatoria rispetto a
quella che fu la sua difficolta esistenziale, la sua pittura e molto felice, di
una grande effervescenza. Toto non sembrava allegro, pero conoscendolo
intimamente si capiva che era un uomo che viveva bene, amava le donne,
faceva vita notturna, cosa che nessuno avrebbe mai sospettato di lui».
(Achille Perilli, in «Forma 11947-1986», catalogo mostra a cura di
Gabriella Di Milia, Museo Civico, Gibellina, 1986).

Tra il 1960 e il 1962, nelle carte ritrovate nel suo archivio, il
pittore ribadisce la volonta di volere lavorare soltanto quando &
ispirato e I'idea dell'opera gli appare chiara dentro di sé. Inoltre,
Popera va eseguita in una condizione di serenita. La sua & una
visione profonda ed essenziale del fare pittura.

Lartista € ormai entrato nella sua maturita artistica. Questa
tela raffinatissima, eseguita nel 1961 e densa di energia, sembra
configurare un campo di battaglia astratto, che allude a una
immagine che strazia il suo mondo interiore piu profondo
e oscuro. I segni dinamici si affastellano, si aggrovigliano,
si moltiplicano all’infinito, quasi a trasformarsi in nuclei di
materia, che risalgono in superficie, attraverso le voragini create
dalle zone grigie monocromatiche e tendenzialmente verticali. Si
crea cosi un effetto di tensione tra il pulsare pullulante dei segni
al centro della composizione e le zone grigie.



IMMAGINI IN PAROLE
Antologia della critica

Carla Lonzi, «Antonio Sanfilippo» in «Le Arti», numero
speciale XXXIII Biennale di Venezia, giugno 1966, p. 38
«Quando, negli anni intorno al 1948, in seguito a una ricerca
cubisteggiante intrapresa in un difficile clima di ricattiideologici,
Antonio Sanfilippo fece la scelta dell’esperienza astratta, si
tratto di una scelta di principio attraverso la quale egli intendeva
proporre il proprio sviluppo culturale in termini di modernita
senza che intervenisse ancora una nozione molto precisa e
personale della modernita stessa. In questo si puo riconoscere
una condizione comune agli artisti pitt vivi che ritrovavano i
fili dell’arte contemporanea nell’Italia del dopoguerra: ancora
Pattivita dell’artista viene sentita come dignita culturale pitt che
come stimolo che implica la nostra stessa esperienza del vivere.
La forma viene assunta come un valore che garantisce il livello
ideale dell’opera, la possibilita di trasferire in un ordine superiore
le tracce dell'inquietudine, le frammentazioni dell’esistenza.
LosviluppodiSanfilippo & consistitonel prendere consapevolezza
del rischio che una posizione del genere finisse per rivelarsi
improduttiva: scoprire i significati piti ricchi e vitali stava proprio
nel sentire quelle frantumazioni come dati di realta attraverso i
quali é offerta la possibilita di cogliere relazioni e connessioni.
E cosi, da una specie di rigidezza iniziale, attraverso le quali
si manifestano pure le doti, che caratterizzeranno Sanfilippo
soprattutto in seguito, di conferire alla tela una vibrazione
fatta di armonia e di emozioni, il suo lavoro si orienta sempre
pit verso l'invenzione di un segno libero. Via via la superficie
del quadro cessa di essere concepita come un frammento di
spazio oggettivo per diventare un piano capace di suggerire una
totalita di spazio, dinamico non per volonta di dinamismo, ma
per congenita equivalenza con il ritmo e le concatenazioni degli
eventi in cui 'uomo ¢ immerso.

Non che in Sanfilippo siano presenti delle proposizioni tendenti
a formulare con evidenza le analogie tra quella totalita di spazio
e l'elaborazione dei segni, pitt semplicemente egli accetta il
segno grafico come un mezzo espressivo capace di tradursi
in invenzione personale, anche se le implicazioni del segno
stesso non gli sfuggono. Proprio questa libera assimilazione del
mezzo gli permette di essere uno dei pittori italiani pitt capaci
di dichiarare nel quadro la propria personalita, dove gli scatti
dell’intelligenza si mescolano a fasi di abbandono e scioltezza.
Nel momento stesso in cui egli realizza uno spazio totale,
questo spazio risulta costituito da una fitta saturazione di punti
proiettati in profondita, il che ¢ un modo di renderci presenti le
implicazioni casuali inerenti alla nostra intuizione dello spazio
reale, al di 1a del carattere convenzionale a cui le figurazioni del
passato e la stessa fotografia (che trasferisce sul piano lo spazio
in un modo che non ha nulla a che vedere con la concretezza
dell’esperienza visiva) ci hanno abituato. In un modo tutto suo,

implicante anche una partecipazione del sentimento, Sanfilippo
sa trasmetterci attraverso i suoi segni questa concretezza
strutturale: il segno assume individualita per mezzo dei rapporti
che crea con i segni circostanti e con I'insieme. E da questo punto
di vista che assumono funzione gli organismi, gli “insiemi”
che Sanfilippo costituisce, in vitale contrapposizione al vuoto
della tela: ogni organismo particolare ¢ come la trasposizione
simbolica, e nello stesso tempo concretamente sentita, di una
particolare situazione di vita».

Cesare Vivaldi, «Sanfilippo: la galassia del segno» in «Antonio
Sanfilippo (1923-1980). Opere dallo studio dell’artista»,
catalogo mostra a cura di G. Bernini Pezzini, Galleria
Nazionale Arte Moderna, Roma, De Luca editore, Roma
1980, pp.5-7

«(...) Durante tutti gli anni Sessanta, Sanfilippo sposta
lentamente la propria attenzione dal segno elementare,
bacilliforme, stenografico a un segno che si avvolge e chiude su
se stesso, a un segno cioe¢ che definisce una forma, un corpuscolo.
Questo lavoro comincia nel 1964 in termini monocromi, ma
piu tardi assume una cromia vivacissima di ocra, di aranci, di
verdi, di rossi; e spesso la forma, o per dir meglio il corpuscolo,
¢ semplicemente circuita dal segno colorato e spesso ¢ colorata
per tutta la sua area. Ne deriva un effetto pit che in passato
elettrico, bruciante, che rende piu serrata, pili crepitante la
dialettica tra costellazione di segni e spazio. (...) Gli ultimi veri e
propri quadri di Sanfilippo sono del 1970-71 e in parte sono stati
esposti nella sua ultima mostra personale, tenutasi appunto nel
1971 all’Editalia di Roma con una mia presentazione. Questi
ultimi quadri <finiti> tornano alla monocromia e svolgono due
temi tra loro alquanto diversi; il primo sviluppa orizzontalmente
una nuvola di piccoli segni molto fitti, spaccata a meta, sempre
orizzontalmente, da una lunga forma in negativo; il secondo
¢ una sorta di piramide, sempre di segni piccoli e serrati,
policromi ma con una cromia bassa e poco variata, piramide col
vertice in basso, quindi capovolta. Si tratta di un piccolo gruppo
di quadri (quattro o cinque avvolgenti il primo tema e altrettanti
il secondo) che rappresenta, come ho detto, 'ultimo lavoro
condotto sin in fondo, non tentato e lasciato a meta o soltanto
abbozzato. (...) Soltanto nei mesi prima della sua scomparsa
Sanfilippo si era deciso a uscire dal proprio isolamento fisico
e artistico e per uno stampatore romano, dopo vario lavoro
preparatorio, aveva inciso all’acquaforte tre lastre, una sola
delle quali era riuscito a stampare e a firmare, lasciando le altre
allo stato di prova. Da quella lastra ¢ possibile intuire che egli
stava riallacciandosi al lavoro della meta degli anni Sessanta,
con una ripresa del segno-corpuscolo in un’atmosfera rarefatta,
quasi assorta, quasi stupita».
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Nel presentare la personale del venticinquenne Afro (1912-
1976) alla Galleria della Cometa nel 1937, Libero De Libero con-
sidera la mostra come un gesto ospitale dovuto al suo talento
naturale, come la pioggia. L'anno passato ha raccolto successi
alla Biennale di Venezia e va eseguendo degli affreschi, anche a
Rodi «Non ¢ dunque un nome nuovo né un giovane provinciale che
dia all’assalto alle citta con poche micce». Avverte I'ipotetico letto-
re del catalogo, il poeta e direttore artistico della galleria e con-
clude: «(...) Se si volessero cercare i nomi piu propri alla paternita
del pittore Afro, si ricordi Ia nascita in terra veneziana laddove anche
I'aria si colora e odora sempre dell'antica pittura. Si fa piu presto,
Papparenza non deve ingannare».

Eppure da quella sontuosa cifra figurativa, la ricerca di Afro ten-
de, piano piano, alla sottrazione delle forme, alla recherche di una
sorta di matrice segreta nel suo DNA pittorico. A ben vedere Afro
¢ uno dei maestri della Scuola romana, che dal secondo dopo-
guerra affronta una mutazione naturale della sua pelle pittorica,
fino a rivelare 'autentica anima astratta. Per qualche tempo &
portato a introiettare moduli neocubisti, che lo accompagnano
nella sua crescita, fino alle soglie del 1950, quando soggiorna in
America per otto mesi. Una delle ragioni del suo viaggio € I'inizio
di una lunga collaborazione con la gallerista italo-americana Ca-
therine Viviano, che gli ha organizzato una personale nella sua
galleria, esponendo le opere degli ultimi tre anni. L'anno dopo
¢ invitato alla I Bienal do Museo de Arte Moderna de S3o Paulo.
Alla meta degli anni cinquanta cresce la sua affermazione inter-
nazionale. Partecipa alla mostra «The New Decade: 22 European
painters and sculptors», curata da Andrew C. Ritchie e che si inau-
gura al MoMA di New York. Catherine Viviano ha colto al volo
Poccasione della mostra, per dedicare ad Afro una personale,
esponendo tra le altre opere, «Libro Giallo» e «Ragazzo col tacchi-
no», entrati nelle collezioni del MoMA.

In America ¢ colpito profondamente dall’opera del pittore arme-
no naturalizzato americano Arshile Gorky, e sul quale continua
a riflettere nel corso del tempo: se all’inizio lo ammira per la sua
capacita di guardare al cubismo e al surrealismo, in seguito gli
aprira quella porticina che permette un inabissamento nella me-
moria, fino a giungere a lacerti dell’infanzia vissuta. Nel 1957,

quando la Galleria dell’Obelisco organizza una mostra di piccoli
disegni e olii del pittore armeno, nella presentazione Afro scrive:
«Una fantasia, un colore, un sogno febbrile che sono di Gorky soltan-
to. (...) il proprio soggettivo mondo di immagini che aveva radici nel-
le memorie dell'infanzia e nei vecchi miti del suo paese (...)», quindi
incalza, «Quella pittura mi ha dato coraggio. Intrepido, emozionato,
pieno d'amore Arshile Gorky mi ha insegnato a cercare la mia verita
senza falsi pudori, senza ambizioni o remore formalistiche. Da essa ho
appreso piti che da qualunque altro, a cercare soltanto dentro di me:
dove le immagini sono ancora radicate alle loro origini oscure, alla loro
sincerita inconsapevole». Nel conoscere i protagonisti della cultu-
ra americana, Afro era rimasto colpito dal modo di vivere la pit-
tura da parte dei pittori: come affermazione di essere nel mondo,
«come coscienza di vita umanax, un bisogno di mostrare con since-
ritd i sentimenti di amore, dolore, solitudine, che esprimono con
coraggio, al punto di diventare indifesi, esposti alla sofferenza.
Nella presentazione Afro insiste sulla condizione di Gorky: «la
sua immagine appare sempre piu fragile, accesa ed intensa, come la
sostanza stessa della sofferenza pervenuta in una zona sacra di delirio
e di musica». E una condizione di liberta interiore che gli italiani
che hanno vissuto, anche per poco tempo sotto il fascismo, non
possono avere conosciuta. Nel 1956 alla Biennale di Venezia Afro
vince il Premio del Comune di Venezia. La sua sala personale,
presentata da Andrew C. Ritchie, allinea undici opere straordi-
narie, tra cui i capolavori della prima fase informale («Stagione
nell'ovest», «La Scheggia, «Ombra bruciata»). Tranne la raccolta di
Emilio Jesi, gli altri quadri provengono da tre collezioni private
americane, dal Carnegie Institute di Pittsburgh e dalla sua galle-
rista newyorchese, Catherine Viviano. Nella sala XIX espongono
Alberto Burri, Toti Scialoja, Achille Perilli, Piero Dorazio, Giulio
Turcato. II padiglione statunitense ¢ curato dall’Art Institute di
Chicago, che propone la mostra «I pittori americani e la citta» con
opere che si riallacciano alle radici artistiche americane. Tra gli
artisti: Franz Kline, Jackson Pollock, Willem de Kooning, Marca-
Relli, Mark Tobey. La rivista romana «Arti Visive», con la critica
e scrittrice Gabriella Drudi, diventa la segretaria di redazione,
avvalendosi della collaborazione di Toti Scialoja e di Afro, dedica
il numero della seconda meta del 1956 alla Biennale veneziana,
dando largo spazio alla spettacolare sala di Afro, un sintomo del-
la scossa che la sua pittura imprime all’ambiente romano, come
spieghera in seguito Drudi, «(...) perche non solo era molto bella ma
aveva dato l'idea di una dimensione possibile e diversa. Siera formato
come un clima nuovo che iniziava a ruotare intorno alla galleria La
Tartaruga di Plinio De Martiis (...) che era gia in rapporto con Giorgio
Franchetti e quando Toti Scialoja ed io tornammo da New York, Afro
spiego a Toti quello che stava succedendo e gli disse che valeva la pena






di pensare a La Tartaruga come ad un punto di appoggio per iniziative
nuove». (Germano Celant, Anna Costantini, (a cura di ), «Roma
—New York 1948-1964», Carta Milano 1993, p.117). Nella galleria
La Tartaruga, guidata da Plinio De Martiis, che si sta orientando
verso le ricerche delle nuove generazioni e degli artisti america-
ni, il 19 febbraio 1957 si apre una collettiva di Afro, Burri e Scia-
loja con opere recenti. In estate su «Arti Visive» (n. 6-7, estate
1957) Gabriella Drudi e Toti Scialoja e Afro che coltivano rappor-
ti molto fecondi con 'ambiente culturale newyorchese, dedicano
questa volta il numero ad Arshile Gorky. Il fascicolo documenta
con molte immagini la ricerca dell’artista armeno e Toti Scialoja

Numero della rivista romana «Arti Visive» dedicata
ad Arshile Gorky (estate 1957)

pubblica un lungo scritto, nato durante il suo soggiorno a New
York nel 1956: «La prima emozione che si riceve da una tela di Gorky
¢ quella di un colore tutto offerto, tutto affiorato. (...) Bello in modo
antico, nel senso di un tono alla Paolo Uccello e alla Bellini; colore di va-
riazione o di <tono locale> reso assoluto e melanconico al massimo, fil-
trato come se fosse acceso per una luce lontana, un colore veneziano ma
senza veli, con un abbaglio compatto di <papiers-collés> confezionati
con antichi paramenti e bandiere. Un colore che accede direttamente al
sangue e allo spirito». Per un attimo Scialoja sembra vedere la pit-
tura di Gorky, come se stesso guardando la pittura di Afro, che
mantiene latente la tradizione antica, soprattutto quella veneta.

Nella seconda meta degli anni cinquanta inizia la stagione pitt
rigogliosa della ricerca di Afro, alla quale appartiene il luminoso
dipinto «Senza titolo n.13», una superficie che fa spazio all’af-

fiorare improvviso e urgente di memorie, sollecitate da senti-
menti o da lampi improvvisi nei pitt profondi giacimenti dell’in-
conscio. Afro, che non sopporta la tela bianca, nuova, spesso vi
incolla sopra fogli di giornale, che in questo caso lascia intrave-
dere tra la materia pittorica, quasi a volere conferire una pro-

Afro nel suo studio romano

fondita diversa alla tela (come a volerla avvicinare, casualmente
alla vita). La composizione, in alto, ha un morbido andamento
orizzontale: forme fratte di colore ricavate una dopo I'atra, cul-
minanti nelle energiche forme nere al centro. Sotto di loro una
sorta di odissea del proprio vissuto che si radica nell’infanzia:
colori grigi che confliggono con bianchi quasi a simulare una
tempesta di sentimenti che si liberano, infine le sciabolate di
rosso che rafforzano i neri e qualche altro colore pit traspa-
rente, come il giallo sulla sinistra. Osservando la composizione
emerge un’elegante e armonica griglia di ideali linee verticali
e orizzontali. Un giorno, quando con la sua storica assistente,
Valeria Gramiccia, che poi sarebbe diventata anche lei una pit-
trice, Afro era davanti alla Pala di Brera di Piero della Francesca,
e toccava, accarezzava la superficie, cercando di <guardarla>
anche con il tatto, disse alla giovane: «Dimentica i pieni. Cio¢ le
figure. E guarda la perfezione delle forme dei vuoti. Impara a legge-
re 1 quadri antichi, prescindendo dalla forma». (Valeria Gramiccia,
«Ricordi di conversazioni con Afro», in «Afro (1912-1976)» catalogo
mostra a cura di Bruno Mantura, Galleria Nazionale d’Arte Mo-
derna, De Luca, Roma 1978, p.13).
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Leonardo Sinisgalli, «Scommetiono su Afro», in «Corriere
della Sera», Milano 18 gennaio 1970

«La fama di Afro cresce. A Nuova York, a Berlino ci sono
amatori che scommettono su un suo rilancio sensazionale
imminente. <Le bonnes bouches>, vale a dire gli intenditori
per vocazione o per mestiere, si accaparrano le sue opere.
Toninelli mi dice che lui e Afro hanno programmato le vendite
per non fare il giuoco del mercato: qualche diecina di tele
all’anno e non pit. Cosi il pittore pud permettersi il lusso
di esporre centinaia di opere inedite, prima nientemeno nel
museo progettato da Mies Van der Rohe a Berlino, e poi nella
mostra antologica aperta al Palazzo dei Diamanti di Ferrara.
Pochi hanno
propria fortuna meglio di lui.
mettere al bando la vanita e la rapacita. Afro vive a Roma
isolatissimo in un quartiere protetto dagli alberi e dalla
rarefazione urbanistica. Per un paio di mesi, I'estate, se ne
torna nel Friuli natio, nel castello di Prampero che ha fatto
restaurare, e dove soltanto qualche intimo pud raggiungerlo.

artisti saputo dosare e amministrare la

Per riuscirci bisognava

Rimasto vedovo in eta giovanile, Afro ha via via rinunciato, o
perlomeno ha ridotto al minimo i suoi impegni mondani. Una
diecina di anni addietro lo si poteva incontrare nelle ore di notte
in qualche gaia comitiva elegante. Ma da tanto non lo si vede pit:
so che va e viene in America, che ha passione per la caccia: tanto
lui che Burri erano fino a ieri assidui del tiro al piattello. Ma di
cani, di fucili, di cartucce ho 'impressione che egli a differenza di
Burri, non ami neppure discorrere. La sua passione € teorica, arriva
fino a sparare in aria su un dischetto di metallo. So anche che gli
piaccionolemacchinebelle,dibuonamarca, e chele cambia spesso.
Puo darsi pure che sul Natisone si sia fatto convincere qualche
volta a tentare la cattura della famosa trota di cento chili, una
specie di Moby Dick d’acqua dolce, che divora tutte le trote giovani.
E difficile farlo cantare; Afro & riservatissimo, non ama le
confidenze e tanto meno le effusioni. Ma intorno a lui, certo,
ci dev’essere qualcuno (...) Ho pensato a qualche donna, non
un’amica o un’amante vincolata al <training> dell’amicizia,
del’amore o dell’assistenza, a una donna soprannaturale, a
quella che si chiamava la Musa, ma splendida, uno spirito
in belle sembianze come forse soltanto Poe tra i moderni ha
saputo inventare: <I denti di Berenice erano delle idee>. Oppure
un amico d’infanzia, che fa tutt’altro mestiere, anzi non ne
fa nessuno, e si contenta di vivere con noi come un’ombra,
alleggerendo la nostra vita di tutte le rogne, e non chiedendoci
altro che una compagnia distratta, contentandosi di dormire

dove capita e dove ¢ possibile, anche sotto il letto. Un minimo
romanzo, un romanzo d’avventura di grande autore pero, un
autore misterioso, Stevenson, Hawthorne, Greene, bisogna
immaginarlo intorno a lui; se no veramente dobbiamo credere
che si tratti di un mostro, troppo diverso da noi.

La sua opera, quella che comincia dopo la fine della guerra,
da pochi appigli alle chiacchiere. Le stesse dichiarazioni
dell’autore sono rare e sibilline. Afro parla di memoria,
parla di musica. Presenta i suoi quadri senza titoli, come
fanno certi poeti con le loro poesie: ma in questo caso si
presume che il titolo possa essere assunto dal primo verso.
Vengono fuori quei titoli sospesi, bellissimi, che starebbero
bene anche dietro i quadri di Afro: <Appena vivo per un fischio>,
oppure <Per anni mi soccorse la tua vista>, o ancora <Splende il tuo
lume tetro>, eccetera. Un segreto struggente ¢ nel cuore, nella
radice della pittura di Afro, nella sua espressione fuggitiva.
Avevo detto all'improvviso anni fa ch’egli correva col vento (e
mi riferivo all’'unico disegno di lui che possiedo, comprato dal
povero Gastone Novelli: <Ragazzo dietro il volo d’'un uccello>) e mi
accorgo davvero che i suoi quadri, la sua mano, partono sempre
da sinistra, da occidente, verso destra, 'oriente. Camminano i
suoi grovigli come nuvole verso I'aurora».

Emilio Villa, «Le sang de la couleur de Afro» in «Afro»,
catalogo mostra, Galleria Il Collezionista, Roma 1983
«[...] et je t’ai vu t’évanouir sous les coups subtils

pour un sang jusant

(la figure étranglée, la mine acéphale)

entre veines d’'une Ombre Mfre, ol tu

a reconnue par un Instant ou peu en plus

la Nourriture Géniale de la Souche, initiale

souche mesure de Revenance, de Réve en Errance,

dans les cadrats tarissables, labrances exquis,
balances taries des tes mesures relatées,

et qui étaient les cadrats de ton petit Enfer
ombilical plein d’yeux, des yeux balances
dans les cahutes dans les cageots

de tes mots teintés 1a ot

rouges réves rouges rivages nagent olt

les prodiges des couleurs, rouges ravages,
meurent dans tes souffles(...)»



Pino Pascali
Bazooka, 1964
tecnica mista su carta, cm. 22x28

provenienza: Sandro Lodolo, Roma

esposizioni: «Boom! Pino Pacali e il gioco delle armi», catalogo
mostra a cura di Anna Lovecchio, Museo d’Arte Contemporanea
Villa Croce, Genova 2014; «Pino Pascali», catalogo mostra a cura
di Graziano Menolascina, galleria AG Arte Contemporanea,
Roma, 2010, ill. col.

bibliografia: Roberto Lacarbonara, Giuseppe Teofilo, «Pino
Pascali e il sogno americano» Skira, Milano 2018, p. 68, il a col.

Con la vittoria del secondo conflitto mondiale ’America si
afferma come la maggiore potenza politica, economica e militare
del mondo occidentale. A tale supremazia, nei tempi lunghi
corrispondera una volonta di egemonia culturale, dall’arte alla
letteratura, fino al cinematografo. Germano Celant definisce lo
scambio culturale tra I’Italia e ’America come un volto bifronte,
perché fondato su una scoperta reciproca, per tutti gli anni
cinquanta. (Germano Celant, «Roma — New York 1948-1964»,
Charta, Milano 1993). Un idillio che finisce negli anni sessanta,
con la nuova generazione di artisti, che si rende conto delle
utopie individuali che si infrangono, di un boom economico, che
rivela il vuoto dietro l'appeal della sua apparenza. Un benessere

Roy Lichtenstein, «Fastest gun» (1963), dalla rivista «Marcatré», dove ¢
pubblicata anche I'intervista a Pino Pascali di Carla Lonzi (luglio, 1967)

diffuso, una vita piu leggera e spensierata, una societa che
ha P'illusione di ringiovanire. Per la prima volta, saranno le
madri che verranno ad assomigliare alle figlie, e non viceversa,
commenta il profetico Andy Warhol. L'arte italiana ¢ in una fase
di straordinaria vitalita, ¢ ben consapevole della sua identita
originale, legata alla complessita della cultura europea.

Per primo Pino Pascali (1935-1968) pensa a costruire un villaggio
primitivo, in un percorso artistico a rebours, che parte dalle

committenze pubblicitarie e televisive, ai «Quadri oggetto», alle
«Armi», alle «Finte Sculture», fino a giungere agli «Elementi» e
alla «Ricostruzione della natura». «Purtroppo lo spazio dell ‘Europa
e uno spazio molto differente da quello degli americani, pin che
appartenere all'azione appartiene alla riflessione sull'azione, capisci?
Cioe gli americani si possono concedere il lusso di prendere una cosa e
di inchiodarla su un quadro e il quadro viene, di prendere un fumetto
e rifarlo e il quadro é un quadro- spiega Pascali in una intervista
a Carla Lonzi- perché loro nel loro gesto riassumono storicamente
quello che veramente ¢ la loro civilta, la pit progredita dal punto di
vista tecnologico. La nostra civilta é invece una civilta che sul piano
tecnologico ¢ indietro rispetto a quella americana per cui un'azione
diretta fra uomo e materiale é pazzesco. Gia c’¢ uno scatto di tempo
spaventoso in America: se vai per esempio in un gabinetto di ricerche
chimiche americano troverai dei materiali incredibili, gia ¢’ uno scatto
tra quei materiali e lartista americano stesso. In fondo ormai gli artisti
devono usare i materiali che fanno gli scienziati perché la natura si é
esaurita, € nata una nuova natura. Figuriamoci qui in Italia, qui esiste
un altro spazio, ancora un fatto mentale, di selezione, di non lasciarsi
coinvolgere. II problema dell’europeo e quello di essere un uomo solo
ma autosufficiente, un uomo che riesce a crearsi una civilta autonoma;
invece in America no, anche se gli americani sono molto individualistie
nonsiguardano neanche infaccia, sono dentro quello spazio americano,
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Pascali, «Progetto per mortaio da campagna», 1966

quella civilta americana, e anche se non si guardano in faccia sono
legati, capisci? Un fumetto e un po’ come il loro palato, che ti devo dire.
(-..) Siamo nati qui e abbiamo quel patrimonio d’ immagini, ma proprio
per vincere queste immagini dobbiamo vederle freddamente e proprio
fisicamente per quello che sono e verificare che possibilita hanno per
poter esistere ancora. Se questa possibilita € una finzione uno accetta






la finzione, se queste cose sono vecchie, trapassate, non appartengono
pit alla nostra storia, uno non le puo prendere piti sul serio, capisci, e
credere a dei problemi di civilta mediterranea ecc. lo praticamente per
sentirmi uno scultore devo fare delle finte sculture. Neanche... adesso
vado a finire sul piano di ... di ... furbizia». («Discorsi. Carla Lonzi e
Pino Pascali», in «Marcatré», Milano luglio 1967, pp.241-242).

A segnare una distanza con I'arte americana, ¢ sufficiente questa

Mostra delle «Armi» da Sperone a Torino nel 1966

tecnica mista, «Bazooka», eseguita nel 1964, precedendo di poco
la nascita delle «Armi», «collage spaziali», come li ha definiti
Maurizio Fagiolo, (1966), tra armi giocattolo, che I'artista si ¢
costruito con residui meccanici e installazioni spettacolari, che

nello spazio della sua azione performativa, diventano anche
provocazione in un mondo che non smette di fare la guerra
per davvero. Nel progetto per un’arma riprodotto nella pagina
precedente, l'artista segna con una minuzia di particolari gli
eventuali pezzi da impiegare, dai congegni di automobili agli
apparecchi agricoli, come va facendo anche Ettore Colla nelle
sue sculture assemblate. La sua passione per le armi viene anche
ricondotta a vicende biografiche: figlio di un funzionario di
polizia, cresce tra Tirana (Albania) durante la guerra e Polignano
a Mare (Puglia). L' artista ha sempre coltivato una grande
passione per le armi. Alcune fotografie, lo ritraggono con una
pistola in mano, prendere la mira di un bersaglio. Ed esiste una
serie nutrita di disegni in cui attua una reinvenzione fantastica
delle armi, che da strumenti mortali diventano giochi dadaisti
della sua fantasia.

Appartenuto al regista e sceneggiatore Sandro Lodolo, realizzatore
di celebri sigle televisive, programmi televisivi, «Bazooka» fa
parte dei progetti prodotti principalmente per la pubblicita.
C’¢ un raffinato e fantastico piacere nel disegnare i bazooka
nei minimi particolari, che assumono piuttosto un valore di
archetipo. Potrebbe servire a scopi diversi la pratica dei numeri
e delle lettere, costrette nel quadrato in modo da rendere
difficile la lettura, privarle della loro funzionalita. Pascali con
grande lucidita e fine intelligenza, si mantiene in bilico tra
fantasia e realta, dialogando apertamente con le coeve correnti
americane.
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Cesare Vivaldi, Galleria La Tartaruga, 11 gennaio 1965
«Dopo un iniziale, promettentissimo periodo “neorealista” ante
litteram, egli ha razzolato per un quadriennio, con esiti non
troppo felici, fra riporti neo-dadaisti alquanto di seconda mano
e le suggestioni del fumetto e della pubblicita, della pop-art
insomma. Finché nel 1964, con i “rilievi” in parte ora esposti alla
Tartaruga, ¢ approdato a una terra tutta sua, a un’arte personale,
di ottimo livello e per me interessantissima (a parte il notevole
risultato estetico raggiunto) come una nuova conferma delle
possibilita europee, anzi italiane, di superare la pop-art per
creare una pittura e una scultura pitt complesse, pil attente alla
molteplicita del reale, se mi ¢ lecito dirlo pitt <colte>».

Alberto Arbasino, «Inquietudine di Pascali», in «Corriere
della Sera», Milano 16 settembre 1968

«Pino Pascali ¢ morto qualche giorno fa in maniera insensata,
incredibile.

Una grossa motocicletta percorre i sottopassaggi del Corso
d’Italia, verso la via Nomentana: sulla sua destra. Una <media
cilindrata>, negli stessi sottopassaggi nella stessa direzione,
tenta invece una <conversione a U>: improvvisamente su
un senso unico, e in curva. Lo scontro ¢ violentissimo. (...)
ricoprono con un telo il corpo steso a terra, e dicono: € morto
uno zingaro. Pino Pascali vestiva infatti pantaloni e cinturone
a borchie, stivaletti bassi e maglioni a molti colori. Aveva anche
pelle scura, pugliese, e curiosi ricci neri, a cavatappi. (...) Pino
Pascali aveva un temperamento fortissimo. Si dibatte per
una settimana senza mai riprendere conoscenza. Poi muore
lo scultore forse pit dotato della generazione giovane, nella
stagione stessa in cui, una sala straordinaria (e forse un premio)
alla Biennale veneziana gli avrebbe tirato addosso un grosso
successo in tutto il mondo.

Questa sua sala alla Biennale, presentata dalla Bucarelli, Pascali
Paveva appassionatamente voluta, naturalmente; e non si
sarebbe mai sognato di mandare un’opera a un’esposizione, per
poi voltarla e rivoltarla secondo gli spifferi dell'umore o della
convenienza. Eppure, si era appena riusciti a intravvederla
arrivando il secondo giorno della <vernice> a Venezia sconvolta,

quando tutti gli artisti indignati per le tragiche bastonature
in piazza <coprivano> i loro pezzi, e la Biennale di quest’anno
si trasformava in una Biennale altra, fantastica rassegna
d’imballaggi e di involucri. Un altro scultore morto l’altro
giorno, Leoncillo, rivestiva le sue terrecotte con carta marrone,
e gran giri di scotch. Poco pitt in 1a, Pino Pascali arrivava con
mezzo quintale di fogli di compensato in spalla, un martello,
e inchiodava addirittura le porte... Questa sala era rigonfia di
tappeti e di pouffs di pelo acrilico e di paglietta di ferro. Dopo
le gigantesche labbra, e creste, di tela incollata, dopo gli enormi
cannoni e i mostri marini a pezzi -e addirittura il mare- e i
<Bachi da setola> costruiti infilando spazzolini di nylon di tutti
i colori, dovevano essere le ultime tappe d’una carriera geniale
ormai ricchissima, d’una vitalita apparentemente inarrestabile.
Insieme ailegni fantastici di Mario Ceroli, ai tubi e alle gomme di
Eliseo Mattiacci, alle crétonnes dipinte e alle cornici di vinilpelle
di Cesare Tacchi, ai poliuretani e ai polistiroli, ai plexiglas e
perspex di Franco Angeli, Fabio Mauri, Gino Marotta, rimangono
fra i monumenti pit significativi di un momento struggente
nelle nostre arti figurative: i Materiali Inquietanti. Mentre, cioe,
il movimento pop era una prepotente love story fra un gruppo
d’artisti americani e le immagini pitt profondamente tipiche
della nostra epoca (e non di altre epoche...), 'innamoramento di
Pascalie degli altri <nostri> siappropria infatti - soprattutto - di
materiali, non meno profondamente tipici di questo momento...
Sicché, dopo aver buttato via per sempre pennelli e scalpelli,
in un circuito ormai rapidissimo di <prestiti> reciproci, non
sempre si afferra al volo che cosa venga realmente prima:
I'invenzione <pura> dell’artista? I'applicazione commerciale del
designer? o addirittura le <strutture primarie> completamente
involontarie create dall’industria delle resine sintetiche?...
L'avevo visto 'ultima volta un mese fa. Filmavo il <modo di
operare> degli artisti pitt vivi nel loro environment abituale; e in
pochi minuti, in un immenso garage pieno di ferri e di setole
confezionava un <plaid> di lana d’acciaio intrecciata, che
chiamava <Penelope> e che poi m’ha regalato. In un angolo era i
la motocicletta. Volevo filmare anche quella. M’ha ribattuto: <I
mezzi di trasporto non fanno parte del modo di operare>».



Pino Pascali
Elefante, 1964
tecnica mista su acetato e cartoncino, cm. 34,9x26,2

provenienza: Sandro Lodolo, Roma
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L'opera nasce nel 1964 negli studi del regista e sceneggiatore,
Sandro Lodolo, che all’epoca riceve numerose commissioni dalla
televisione. Una volta gli vengono richiesti quindici filmati su
zone del mondo, della durata di un’ora ciascuno, che servono
a introdurre delle campagne televisive. Lodolo utilizza per le
riprese delle immagini fotografiche, con I'aiuto di collaboratori.
Pascali sceglie il continente africano e il Giappone, spendendo
parecchi giorni a reperire il materiale con il suo «consueto
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appassionato furore», che poi realizza in numerose copie nella
camera oscura, dove le manipola sbiancandole e ritoccando le
parti meno significative, e infine le ingrandisce e le riproduce con
del bitume su acetato. Frutto di questo «delirio nippo-africano» &
uno strano mondo globalizzato ante-litteram, dove convivono,
samurai, maschere tribali, guerrieri africani e un gran numero
di animali esotici, tra cui questo elefante, che, completamente
decontestualizzato dal suo naturale habitat, alza la proboscide,
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Tre opere ideate da Pino Pascali per il filmato televisivo sull’Africa, commissionato
dal regista Sandro Lodolo nel 1964: «Orango», «Giraffa», «Aborigeno»






come a barrire e nel contempo assume un’espressione pilt
<domestica>. Quando Lodolo monta finalmente il materiale
prodotto da Pascali, si rende conto che quello che Pascali ha
prodotto ¢ sufficiente per tre film.

Questo «Elefante» ¢ una traccia significativa della traiettoria
primitivista intrapresa da Pascali, anche in un contesto meno
artistico come la televisione, profondamente interessato a
imparare dal mondo africano. Dichiara, senza mezzi termini, a
Carla Lonzi: «Senti, quello che mi colpisce piti di tutto a me sono le
sculture dei negri, veramente, 1 loro oggetti hanno una tale evidenza,
una tale forza che mi prendono, mi posseggono. (...) Mi convince molto
di piti una foglia intrecciata in maniera tale da fare un bicchiere che un
bicchiere di cristallo fatto con un certo disegno. Hai voglia. Dalla civilta
di consumo nasce un oggetto, invece i negri quando fanno gli oggetti
creano una civilta. (...)

L'uomo primitivo, I'uomo che va in giro nudo e si accorge che il sole
nasce a destra di quella montagna e termina a sinistra di quell’albero,
P'uomo cosi che camminando lungo la foresta scopre che il sole puo
nascere anche dietro un’altra montagna, per quell'uomo Ii che ha
bisogno di bere e si crea con le mani una forma, proprio in quel momento
mentre fa con le mani cosi, c’¢ tutta I'energia di volere un qualcosa che
ti crei una civilta; che ti crei un sistema tuo, non é l'oggetto, & proprio
'intensita che mette nel fare queste cose. Qui al massimo si puo pensare
a un bicchiere che debba convincere a bere. Mica che voglio parlare male
di questi fatti, anzi a me le cose pulite sono sempre piaciute, ma quello
che dicevo ¢ proprio della forza di crearsi una civilta... E in fondo il
problema degli italiani, degli europei, capisci, e ci vuole l'intensita di
chi non ha niente per potersi veramente creare qualcosa». («Discorsi.
Carla Lonzi e Pino Pascali», in «Marcatre», Milano luglio 1967,
PPp.246-247).
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Jannis Kounellis, «Per Pascali», in «Qui arte
contemporanea», Roma marzo 1969, pp. 22-23

a) Pino amava:

Pollock

il mare (la pesca subacquea)

i giochi (i giocattoli)

Rauschenberg

Jasper Johns

le armi

gli attrezzi di lavoro

Oldenburg

Scarpitta

I’America: della fantasia

dell'infanzia

della possibilita vitale...

di certi film...

e le ragazze...

b) Pino amava la pittura americana perché odiava tutto
questo culturalismo masticato, putrefatto della pittura
europea (a parte Burri). All'origine c’¢ Pollock e Burri... La
pittura americana perché era un altro mondo, <era> un
altro mondo... Pino ha fatto questa grande donna negra
gonfia dipinta di un nero lucido che pud essere quello
della pubblicita per la vernice delle scarpe a Broadway...

qualcosa che non si dice per Pino ¢ la capacita di evocare...
¢) I1 rosso delle labbra della grande bocca non I’ho mai visto in
Italia... come immagine appartiene — e nasce — dal trauma
dello sbarco americano, le tracce visive nella memoria di un
uomo le armi, I'equipaggiamento, le tende, i camion e tutto...
il sogno di un mondo che & quello elaborato nell’infanzia non
come fatto lirico (non ¢ che uno stia a pensare all’infanzia, ma
viene fuori da sé, naturalmente) etc.,

ma appunto come... confezione della propria identita e fondazione
del mondo (mi ha fatto impressione che quando, Lichtenstein
riproduce il fumetto si rivolga a quelli degli anni Quaranta, cioe a
una dimensione della vita di cui quel linguaggio ¢ la cifra).

Si, il cambiamento di Pino: lo sviluppo decisivo degli ultimi anni
concretizza sempre pitt questa liberazione — nella condizione
reale — di quella dimensione dell’origine. E piti vicino a questa
realta perché si era astratto da essa come pietrificazione storica
per conquistarla come la propria realta individuale, biologica,
naturale... realizzazione della fantasia... percio il ponte di liane
appartiene alla creazione della realta nel buio del cinema, nel film
di Tarzan: tramite ’evocazione occupa uno spazio funzionale e
astratto per la realta della propria individualitd non meccanica
e non astratta... tutto cio ¢ il contrario della scenografia ma puod
utilizzare gli stessi procedimenti: il cubo puo essere di cartone
rivestito di terra...».



Mario Schifano

Paesaggio anemico, 1965

smalto su tela, cm 80x100

sul verso della tela, in alto, da destra a sinistra: «Schifano 65
PAESAGGIO ANEMICO»

esposizioni: «Il mito del Pop. Percorsi italiani», catalogo mostra a
cura di S. Pegoraro, Galleria d’Arte Moderna e Contemporanea
Armando Pizzinato, Pordenone, 2017, pp.124-125, ill. a col.;
«Mafai-Schifano. Percezione-reazione con il proprio tempo», catalogo
mostra a cura di Francesca Romana Morelli, Artefiera, Bologna
2019, p.29, ill. a col.

Fin dagli esordi, alla fine degli anni cinquanta, Mario Schifano
(1934-1998) utilizza la pittura e l'obiettivo fotografico o la
cinepresa, malasuaverainnovazione ¢lavisione cinematografica,
attraverso cui vede, isola ogni cosa che si affastella nel mondo
intorno a lui. «Fotografica non nel senso del verismo, ma del taglio, del
gusto della sequenza e del reportage, dell'inquadratura. - Commenta
Maurizio Calvesi, che lo segue fin dagli inizi- Il fotografo quasi
maniaco di «Blow Up» che inquadra ogni cosa nel suo mirino, che non
vede se non attraverso 'obbiettivo e che fa dell'inquadratura un mito al
dila della cosa stessa inquadrata, € un personaggio molto moderno che
personalmente ho conosciuto per la prima volta in Schifano.

I quadri monocromi di Schifano, campiti a smalto rosso, o giallo o grigio

L0

Tano Festa, Dalla creazione dell'uomo, 1964, (gia Collezione Franchetti)

0 blu entro una bordatura bianca a forma divideo o di reflex, dipinti tra
il ‘60 e 1l ‘62, incarnano appunto il disinvolto mito dell'inquadratura
fine a se stessa. Quando poi Schifano ha introdotto, nell'inquadratura,
delle immagini, queste erano riportate sulla tela col proiettore».
(Maurizio Calvesi, «Ricordi di una farfalla», in «Avanguardia di
massay, Feltrinelli, Milano 1978, p.209).

Mario Schifano € un artista che ha bruciato rapidamente le tappe

della sua formazione, se si pensa che gia alla fine degli anni
cinquanta ¢ notato dalla critica, interessata ai suoi monocromi di
smalto. Nel 1961 espone a La Tartaruga di Plinio de Martiis, che
in questo periodo ¢ in contatto con Ileana Sonnabend, ex-moglie
di Leo Castelli, che sta aprendo una propria galleria a Parigi. Con
la gallerista Schifano firma un contratto professionale, in cui si
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Marzo 1968, la rivista «cartabianca» apre il numero con un articolo di Filiberto
Menna dedicato al rapporto tra artista - citta — natura

impegna a darle I’esclusiva delle sue opere. Nello stesso anno la
Sonnabend riesce a fare includere il giovane nella collettiva «New
Realists» alla Sidney Janis Gallery a New York. Vi espongono, tra
gli altri, Andy Warhol, Tom Wesselmann, James Rosenquist,
Roy Lichtenstein, Claes Oldenburg. Inoltre la gallerista intende
organizzare una sua personale a Parigi, dopo quelle di Jasper
Johns e Robert Rauschenberg. Tutti indizi che inducono a
credere nel talento precoce e scatenato di Schifano, il quale alla
fine tuttavia non rispetta i termini del contratto e preferisce
mandare all’aria tutto.

Dopo la serie dedicata a elementi definiti dallo stesso artista
«assolutamente primari», cartelloni pubblicitari, tra cui la Coca-
Cola, le insegne ovali con la Esso, intorno al 1964 avvia la serie
dei «Paesaggi anemici» e anche il ciclo delle <rivisitazioni> sulla
storia dell’arte, a cominciare dal Futurismo. Nel 1963 soggiorna






per la prima volta negli Stati Uniti e nel 1970 vi si reca per un
sopralluogo per un film con Carlo Ponti, mai realizzato. Visita i
luoghi significativi del potere politico, economico e tecnologico
del Paese, riportando immagini molto incisive. In quel decennio
avvia un lavoro di rimaneggiamento dell'immagine elettronica e
fotografica.

e

Il dinosauro che emerge Il dinosauro riposa Quatiro trofel di cacchi

La natura primordiale di Pino Pascali, dal catalogo della mostra a LAttico, Roma 1966

Negli anni sessanta la natura ¢ uno dei temi su cui lavorano gli
artisti italiani, chiamati a fare i conti con un mondo condizionato
dalprogressotecnologico,chelispingearipensareal proprioruolo
e a interrogarsi sulle diverse possibilita linguistiche dell’arte.
L'Ttalia ¢ coinvolta da profondi cambiamenti contraddittori, ¢ un
paese dove si consuma la fine della civilta contadina, di un mondo
legato all’antico mito mediterraneo, fondato su un sistema
antropocentrico. Mario Schifano, Tano Festa, Renato Mambor,
Pino Pascali, Cesare Tacchi, Gino Marotta, Jannis Kounellis e altri,

sono coscienti di provenire da quelle radici, che determinano il
loro « spazio» e la loro «immagine», una condizione che li rende
diversi dagli artisti americani coevi: «Per me ¢ molto piu strano
vedere un cavallo che vedere una macchina, o un missile che va, non
50, a 7.000 Km all'ora, capisci?- spiega Pascali a Carla Lonzi in
un’intervista al telefono - Non é che viva a New York, vivo a Roma.
E come la storia di prendere in mano un uccello che prima volava, per
esempio un passero, una rondine, veramente mi trovo a contatto con
un essere che non fa parte dei calcoli, capisci, esisteva gia e ha la mia
stessa presenza, mia stessa carica di vita, mia stessa natura. Parlo di
una natura propria fisica, non una natura creata razionalmente, come
quella delle macchine (...). Il problema dell’Europeo ¢ quello di essere
un uomo solo ma autosufficiente, un uomo riesce a crearsi una civilta
autonoma; (...) gli americani sono molto individualisti(...), sono dentro
quello spazio americano, quella civilta americana, e anche se non si
guardano in faccia sono legati» («Marcatre», luglio1967). A operare
un’apertura diretta sulla natura, e pilt in generale sul reale, sono
artisti come Schifano nella prima meta degli anni sessanta, un
esempio di tale esperienza ¢ ravvisabile in questo Paesaggio
anemico. L'artista fa parte della generazione cresciuta all’interno
di cittd prese dal miraggio del boom economico, delimitate da
orizzonti artificiali dei primi schermi televisivi, cinematografici
o dalle pubblicita stradali. Il legame tra esterno e interno &
inchiavardato dalla percezione visiva immediata, fatta da dietro
un filtro, la macchina fotografica, che sintetizza, anestetizza
la realta naturale, e distilla gli stati d’animo, i pensieri della
coscienza, alleggerisce la memoria, la focalizza su pochi elementi
essenziali, fino a sfocarli e a perderne la conoscenza. E infatti
la sensazione ¢ di avere una natura che sta progressivamente
svanendo, si modifica, sembra sciogliersi come un gelato, le
forme si compenetrano, fino ad assumere I’aspetto di motivi
geometrici decorativi, lo spazio perde di profondita, la luce
naturale ¢ sostituita dalla brillantezza e dalla leggerezza dello
smalto, allora nasce I’estremo tentativo di tenere unite le nuvole
con delle barre di ferro inchiodate. Ma forse € soltanto il gioco
di un bambino, che, sprofondato in un’automobile in corsa,
ha il finestrino come unica inquadratura sul paesaggio, e dove
le immagini corrono via, nella direzione opposta di quella
della macchina, e allora puo liberare la sua immaginazione e
disegnare e colorare il mondo come pil piace a lui. In questo
Paesaggio anemico tornano propositi costruttivi, forme, gamme
di colori, che si rintracciano anche in altri quadri dall’'impianto
compositivo simile. Per Schifano ogni quadro ¢ la somma di
esperienze vissute nel corso di una serie pittorica. Ogni opera €
il tentativo di fissare qualcosa sfuggito in un lavoro precedente,
nel tentativo di bloccare una realta in continuo divenire e ricca di
stimoli che la penetrano, la sollecitano come nell’arte futurista.
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Emilio Villa, «Schifano», Galleria Appia Antica, 23 maggio
1959

«(...) In modi torbidi, ibridi, grevi, come dopo una libazione
concitata e austera, opera la pittura di questo giovane pittore,
che di questi climi, di queste temperature, di questi generosi vizi,
di queste diffuse energie, accetta con altrettanta generosita e con
impeto raro le regole assurde, la frenesia autentica, il disadorno
e arcaico piacere, la domanda sotterranea (La morte ¢ creata o &
increata?). Nel luogo della coscienza collettiva questo pittore &
un punto identificabile, un livello importante e non rilassato di
un generale processo formativo, proprio per lo slancio evidente
che determina la sua fictio gia ricca di una pronuncia ideata, per
uno scatto riflessivo che si potra, a nuove prove, a nuove prede,
certamente graduare».

Cesare Vivaldi, «Tutto Schifano», Galleria Odyssia, aprile
1963

I quadri esposti in questa mostra rappresentano il lavoro pit
recente di Schifano, limitato agli ultimi mesi del 1962 e ai primi
mesi del 1963: un periodo non di svolta (come potrebbe pensare
chi ha visto le sue tele di anni addietro, presentate in una
precedente mostra romana) ma di acquisita consapevolezza. (...)
Non si tratta di pop art: per lo meno non si tratta solo di pop art.
Oltre alla condanna della civiltad di massa fatta coi mezzi stessi
della civilta di massa (com’¢ tipico della pop art) Schifano mette
nei suoi quadri qualcosa di pitt: la sua fame di pittura. Egli rifiuta
I'infantilismo, la voluta idiozia brut della pop art per puntare
risolutamente sulla via di un possibile “grande stile” moderno.
Ed eccolo trarre profitto di tutte le lezioni di ieri e di oggi (dalla
luce impalpabile di Mondrian alla suspense metafisica del primo
de Chirico, dal dripping pollockiano alle stesure piatte, eppur
vibranti, di Jasper Johns) per esplodere in pezzi di pittura di
grande prestigiosita tecnica e, soprattutto, di un empito lirico
tanto irruente quanto controllato e limpidamente disteso.
Schifano non si accontenta di contraffare in chiave grottesca i
prodotti di massa, come i vari Oldenburg, Dine, Lichtenstein ma
riesce a costringere il punto di vista volgare, sfigurato dell'uomo-
massa a diventare pretesto di canto. (...) Partito da un’aerea di
cultura pittorica nettamente americana (e a parer mio non esiste
altra partenza possibile per un pittore sotto i trent’anni che abbia
occhi per vedere e cervello per capire) Schifano ha maturato e
matura una personalita tipicamente europea, violentemente
italiana e romana.

Nanni Balestrini, Galleria Odyssia, 16 novembre 1964
«Albero quadro per 'autunno
I’albero cioé un albero

verbale cio¢ un albero

il grigio ¢ un albero

I’albero della pubblicita

albero sensibile

I'albero dell’ albero

e ci sono altri alberi

quadro per I'incidente

su un piano verticale

che avviene all'improvviso

a livello puramente descrittivo
due metri per due metri

Poggetto dell'immagine

sembrava che fosse pitl in alto
momentaneo e presto rimarginato
esterno di campagna

gli alberi in alto

quello che vedi si trasforma

e i nomi dei colori

di gesti compiuti di desideri

che allarga i limiti della natura

la riga rossa a desta

un nodo quando tramonta

da destra verso sinistra

la superficie del quadro

in un complesso di percezioni immediate
che si specchiano grigi

che si specchiano i grigi
attraverso lo schermo

€ un evento impersonale dell’azione
mettendoci tutti i colori (...)».

Leonardo Sinisgalli, «I martedi colorati», Genova 1967
«Anche in quest’ultima mostra alla Tartaruga la prima apres le
déluge tornano gli alberi, il grande amore di Schifano. Alberi e
alberelli visti dietro schermi di vetro o di rhodoid smerigliati. O
intravisti con la morbida anima di un malato o di un prigioniero.
E tornano i titoli infantili o gratuiti, da sillabario o da muraglia,
da asilo o da latrina: <Ossigeno, ossigeno>, <Approssimativamente>.
<Fu un vero amore>. Stelle di carta sforbiciate, fotografie sovra-
esposte o negative. Agli eroi del <Futurismo rivisitato> Schifano
ha lasciato soltanto i cappotti, li ha succhiati. Ecco i trucchi
seducenti di uno studente svogliato! La non-poesia ci consola
della poesia esiliata. I calcoli sbagliati sono pil intelligenti
dei calcoli esatti. Che possiamo fare quando siamo annoiati?
Cambiare i connotati della nostra biografia. (...)

Schifano potrebbe ricordare il de Chirico degli Interni Metafisici,
la cinematica di Duchamp o di Picabia, e perfino le deflagrazioni



di Matta. Jeux de cartes, cataclismi, rebus, jeux de mots. Uno
strillone, un aedo ci annuncia con indifferenza, come faceva
Blaise Cendrars, ogni giorno la fine del mondo. Balestrini e
Parise hanno fatto, dopo Vivaldi, delle goffe esercitazioni in
corpore vili. Ma la vanita dei poeti merita piti indulgenza della
sicumera dei critici. Schifano prese il volo, come lo sparviero
degli antichi versetti siciliani, e fuggi dimentico del becchime
e delle carezze dei suoi managers. E arrivato alle copertine di
Feltrinelli. Arrivera alle buste dei dischi. Ha gia una scuola con
compagne e compagni abilissimi in questi giochi di incastri, di
collage, di sottolineature luminose, di bianchi abbacinanti. (...)
Orala fede di Plinio de Martiis lo ha riconquistato. Gli ammiratori
non sono pitt obbligati ai tours de force degli anni scorsi, quando
Schifano era la vedette della squadra dell’ «Odyssia». Le penultime
esposizioni in Via Liguria rimangono tuttavia memorabili. Colori
di paste e di pasticche odontalgiche, scolature di pennellesse
infuse nelle secchie di latte e di sangue, di bibite, di benzine.
Emulsioni di oro e di argento, lacche, glicerine. Sogni infranti,

rapimenti, accidenti, choc. Progetti di suicidio (quattro),
rivelazioni di disastri automobilistici (cinque). Il ragazzo usciva
indenne da questi massacri. Sembrava invulnerabile alla “rugosa
realta”. Se ne infischiava della disperazione, della miseria, della
morte. Scioglieva un acre filo di canzoncina sotto le finestre: versi
stonati, lugubri o ilari, da vecchi dischi o nuovissimi, logori e
urgenti rimpianti, nevrosi domenicali. Con la sua aria sorvegliata
e assente Schifano gioca a sporcarsi, a sfregiarsi le mani. C’¢ un
desiderio prepotente di mescolare vita e arte, diavoli e santi,
cronaca rosa e nera. C’¢ I'illusione di farla franca con un colpo di
astuzia. Ha dichiarato tempo fa che il suo punto di partenza nel
lavoro, il suo spunto, la sua ispirazione, I’ebbrezza, gli vengono da
una semplice parola; una parola che gli arriva per caso, di lontano.
<Io aspetto un segnale per partire. Basta niente, un giornale, un
libro, un titolo, un’insegna, il primo cartello che leggo in vetrina,
anche una voce, un grido, un insulto mi mettono il sangue in
subbuglio>: quando parlava con il suo interlocutore Schifano non
pensava certamente di rifare il verso alle <suggestioni> di Poe».






Piero Dorazio

Senza ragione, 1965

olio su tela, cm. 95x100

sul verso, in alto a sinistra: «PIERO DORAZIO 1965/ “SENZA
RAGIONE”»

provenienza: Galerie «Im Erker», St. Gallen (Svizzera);
Marlborough Galleria d’Arte, Roma

esposizioni: «Piero Dorazio», catalogo mostra, Galerie «Im
Erker», St. Gallen 1966, n. 41 (nell’occasione Giuseppe Ungaretti
legge un testo sull’artista e la sua arte)

«Dorazio ¢ stato sempre al centro degli eventi artistici. Sempre in
guerra... I suoi amici di allora erano: Ripellino, Ungaretti, per non
ricordarne che alcuni... le sue guerre erano contro il realismo prima e
contro il realismo anche dopo». Cosi si € espresso Maurizio Fagiolo a
riguardo di Piero Dorazio (1927-2005) in occasione dell’antologica
alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma («<Due passi
indietro e tre in avanti. Colloquio con Piero Dorazio di Dario Durbé
e Maurizio Fagiolo dellArco>», in «Dorazio», catalogo mostra,
Galleria Nazionale d’Arte Moderna (1983-1984) e Contemporanea,
Roma, Electa, Milano 1983, p.11). Fine e abile stratega dell’arte
italiana, quando negli anni cinquanta bisogna trovare un suo
nuovo posizionamento nel panorama artistico internazionale
caratterizzato da una nuova geografia culturale. Dorazio si rende
conto che il Fascismo aveva provveduto a recidere, per ragioni
diverse, i fili che legavano I'arte contemporanea alle avanguardie
di inizio Novecento: il Futurismo e la Metafisica, e alle giovani
generazioni aveva indicato le radici del loro lavoro nei maestri
dell’Ottocento italiano. Nel dopoguerra, lo spirito critico e
vorace di Dorazio, lo porta a osservare con attenzione l’arte
del passato, per carpirne i segreti della tecnica e mettere il suo
«occhio» nelle condizioni di sviluppare una «propria sensitivita».
Del resto il giovane compie studi di storia dell’arte con Lionello
Venturi e Pietro Toesca; segue le lezioni di Giuseppe Ungaretti
su Leopardi e Bergson e di Angelo Maria Ripellino, giovanissimo
poeta, scrittore e straordinario slavista, I'unico a Roma, secondo
Dorazio, a conoscere la storia di Malevic. Dopo una serie di
esperienze che lo portano a essere tra i principali attori del
gruppo Forma 1 (1947), dell’Age D’Or, della Fondazione Origine,
a viaggiare a Parigi e in Europa per conoscere artisti come
Brancusi, ma anche altri personaggi che avevano fatto parte
dell’avanguardia, Dorazio inizia a fare conoscere I’arte italiana
su importanti riviste italiane e francesi. Non contento di quanto
ha potuto raccogliere da quello che ha seminato fino a quel
momento, realizza che deve recarsi in America se vuole davvero
imporre le nuove ricerche italiane in direzione dell’astrattismo.
Nel frattempo ha scoperto il vecchio Giacomo Balla, che vive con
i suoi capolavori futuristi sepolto nello studio di via Oslavia a
Prati e frequenta un altro futurista ancora molto attivo, Enrico

Prampolini, che diventa per lui un importante alleato.

Dorazio parte nel giugno 1953, invitato dall’Universita all’
«Harvard International Seminar». Il suo intervento si intitola
«Italy: a new culture in an old society». In autunno giunge a New
York, dove, su consiglio di Salvador Matta, si reca a conoscere
Joseph Cornell e poi Robert Motherwell, Leo Castelli e Marcel
Duchamp. Diventa amico del potentissimo critico Clement

plitnre e senltora

astratta di g, balla

Servizio dedicato all’anziano Giacomo Balla sulla rivista «Arti Visive»,
settembre - ottobre 1952. L'anno prima, Piero Dorazio ed Ettore Colla hanno
organizzato una strepitosa mostra al maestro futurista, nello studio dello
scultore nei pressi di via Veneto.

Greenberg e dell’architetto scultore Frederich Kiesler. Frequenta
anche gli artisti che animano «The 8th Street Artist Club», tra i
quali Willem De Kooning, Franz Kline, Nicola Carone, Helen
Frankenthaler; ma anche Hans Richter, Kurt Seligman, Hans
Hoffman e quelli pitt giovani vicini a Motherwell: William
Baziotes, Marc Rothko, Adolph Gottlieb, Cy Twombly, David
Smith, Ad Reinhardt, Barnett Newman, che con il suo lavoro
spinge Dorazio ariflettere su temi centrali nella pittura. Alla New
York University segue un corso sull’arte degli Sciti e dei popoli
dellesteppe.Neldicembre1953il Guggenheim Museuminaugura,
«Younger European Painters», curata da James Johnson Sweeney.
Gli unici due italiani in mostra sono Giuseppe Capogrossi e
Alberto Burri. In una lettera di Dorazio a Enrico Prampolini,
conservata nell’Archivio di quest’ultimo artista, si scopre che &
stato Dorazio a mettere in contatto il museo newyorchese con
la Fondazione Origine, al fine di stabilire un filo diretto tra i
suoi artisti e la scena americana, ripartendo dai grandi padri
futuristi. I1 comportamento fazioso di Colla con Sweeney, che
evita di presentargli Prampolini, porta Dorazio a rompere con lo






scultore. Durante il soggiorno americano, inoltre scrive articoli
sul Futurismo in riviste prestigiose, progetta mostre in gallerie
private, tra cui la Rose Fried Gallery, dove organizza, con I'aiuto
di Achille Perilli dall’Italia, la mostra di Giacomo Balla e di Gino
Severini agli inizi del 1954 e pochi mesi dopo vi allestira una
propria personale. Da sottolineare, infine, come 'interesse per
le culture primitive coltivato a Roma, anche nell’ambiente di
“Arti Visive”, spinga Dorazio a vistare gli Indiani sulle montagne
della Carolina del Nord e a cercare di visitare il Messico («Un
mondo visivo nuovo», catalogo mostra a cura di Francesca Romana
Morelli, Maurizio Vanni, Lu.C.C.A. Center of Contemporary
Art, Lucca 2009). Tornato a Roma continua la sua infaticabile
opera di divulgazione, ma si concentra anche sul proprio lavoro.
Si colloca nella prima meta degli anni sessanta 'avvio della
collaborazione con la Galleria Marlborough di Londra e di Roma,
che in questa sede gli dedica una grande personale nel 1964. In
questa fase si concentra sull’esecuzione di una serie di dipinti a
fasce larghe, in cui il colore sviluppa un senso di <sospensione>
nello spazio o di vibrazione, quasi si trattassero di onde sonore.
La ricerca scaturisce in parte dal suo primo viaggio negli Stati
Uniti (ma anche da altre riflessioni e conoscenze): «(...) Quando
sono andato in America, ho conosciuto Barnett Newman, il quale
affrontava proprio questi temi (grandezza del quadro, formato, massa
del colore). Non c’¢ bisogno di dipingere delle questioni metafisiche,
delle metafore o delle allegorie. Basta un semplice problema di natura
fisica e psichica, anche il piu elementare, come questo del rapporto
fra Vosservatore e laspetto esteriore dell'oggetto-quadro... Poi, com’e
dipinto, naturalmente, ¢ un'altra questione... Dunque, io scelgo un
tema... Innanzitutto, c’¢ il problema del disegno: liberarsi del disegno
e importante perché un quadro venga <moderno>, corrispondente
cio¢ alla sensazione del colore... Scelto il tema, bisogna organizzare
un insieme di colori in movimento che possano assumere delle forme.
Scelgo un formato: ma faccio, che so, sei quadri dello stesso tipo con lo
stesso tema, scegliendo magari sei scale di colori diversi. Poi mi metto
davanti al quadro, vuoto. Se ¢ quadrato, la mia composizione cerchera
o di seguire oppure di essere in conflitto con questo formato. Questo
¢ uno dei problemi: cosa fare con un quadro quadrato? Contenere la

composizione in questo quadrato, come un’opera di scuola senese, dove
tutto ¢ in funzione dei quattro lati della tela? Oppure scegliere una
composizione che cerchi di rompere, di uscire fuori, come nei quadri
barocchi? Una composizione che sia un frammento di un qualcosa
pitt vasto. Questo ¢ il problema: organizzare lo spazio, in un modo
simmetrico o asimmetrico, cioe se dividere questo spazio unitario in
frazioni e da queste frazioni creare la sensazione che il quadro vada
in dentro oppure che esca in fuori. Naturalmente, la soluzione del
problema dipende dai colori che si adoperano, perché mentre il rosso,
viene in fuori, il blu recede... Ma, per organizzare una composizione
che sia efficace, occorre mettersi a dipingere il quadro. Non c’¢ altro
modo di verificare la validita di un’idea pittorica, se non dipingendo.
Quindi fare il quadro significa verificare se una idea di pittura ¢
valida oppure no». («<Due passi indietro e tre in avanti. Colloquio
con Piero Dorazio di Dario Durbé e Maurizio Fagiolo dell’Arco>», in
«Dorazio», catalogo mostra, Galleria Nazionale d’Arte Moderna e
Contemporanea, Roma, Electa, Milano 1983, p.14).

Nel formato quasi quadrato di «Senza ragione», la tela intreccia
bande colorate orizzontali, verticali e diagonali, che nonostante
la stretta vicinanza tra di loro, ogni colore riesce a mantenere
il proprio timbro. L'impiego in alcuni casi di colori piu caldi o
freddi, come il blu in primo piano e il rosso nel fondo, permette
all’affastellamento cromatico di fare sentire lo spazio traidiversi
piani su cui sembrano disporsi gli elementi lineari, la superficie
cromatica di fondo, da schermo bidimensionale si trasforma
cosi in uno spazio-luce, conferendo un audace senso di calda
luminosita espansiva, quasi fosse una tavola medievale a fondo
oro. Come sostiene Ungaretti nel suo testo, che abbiamo voluto
riprodurre nell’«Antologia critica» qui di seguito, il <congegno>
pittorico messo a punto da Dorazio, serve prima di tutto al
riguardante per affilare le «armi mentali» della conoscenza, che
gli permettono di andare al di 1a delle apparenze visive e capire
come queste vengano architettate, ma il vero scopo ¢ allertare
lo spettatore rispetto alla realtd quotidiana ovvia e banale in
cui vive, ma che pud nascondere parecchie insidie. Temi che
si ritrovano nelle poetiche di molti artisti fino ai primi anni
settanta, a cominciare da Piero Manzoni.



IMMAGINI IN PAROLE
Antologia della critica

Giuseppe Ungaretti, presentazione alla mostra personale
tenuta presso la galleria Im Erker, St.Gallen, 1966

«Se guardo le fasce, quasi lingotti incandescenti, di colori
non posti a funzionare complementarmente, ma sovrapposti
con violenza per drammatizzare la loro reciproca situazione,
vedo, quantunque siano fasce l'una sull’altra strettamen-
te aderenti, ogni colore apparire come isolato dall’altro, e
alla vista ¢ in quel medesimo istante concesso di subire un
urto e d’inoltrarsi, di spaziare, d’illuminarsi nel profondo
che vanno scavandosi tra I'uno e T’altro i prodigiosi oggetti.
Ecco un primo punto di pari rinnovazione da parte di Dorazio
dell’arte del vedere, poiché vedere non ¢ fidarsi delle apparenze
ma insegnare all’'occhio a servirsi di quelle armi mentali che fora-
no le apparenze e portano a sapere come le apparenze si formino
e perché avvenga, portando le apparenze a rendere piu segreto
il segreto all’'uomo, il cui destino ¢, essendo trovato un perché,
di cercare il perché di quel trovato perché. In quei suoi tessuti, o
meglio membrane, di pittura uniforme, quasi monocroma e pure
intrecciata di fili diversi di colore, di raggi di colore, s’aprono,
dentro i fitti favi, gli alveoli custodi di pupille pregne di luce, ar-
mate di pungiglioni di luce. La luce ¢ difatti in Dorazio, e sara
come realta di pittura per merito di Dorazio, anche concentra-
zione e fissazione su un punto di luce riaffiorato da abissi, iterato
all’infinito. Cosi pud uno secernere il miele dalle ore».

Dini Buzzati, «Mostre d’arte. Piero Dorazio», in «Corriere
della Sera», 22 Novembre 1969, p.3

«In una fulgida giornata di primavera un giovane innamorato,
volando in auto verso la sua bella attraverso la campagna in flo-
re, per disattenzione si sfracella, a una curva, contro un maci-
gno. In quel centesimo di secondo i suoi occhi fanno ancora in
tempo a realizzare una immagine, in cui si affollano, in frantu-
mato caos, le ultime limpidissime sensazioni. Questo io ritrovo
nei due grandi gioiosi quadri di Dorazio intitolati <Incroci>. E
ovvio che l'artista, dipingendo, non aveva pensato a nulla del
genere, ed ora respingerebbe qualsiasi interpretazione dl que-
sto tipo. Lui cercava probabilmente un ritmo, un’armonia di
colori, forse una musica. Ma le migliori pitture astratte hanno
quasi sempre la caratteristica di poter essere lette, con 'imma-
ginazione, in termini narrativi. Dorazio, 42 anni, da parecchio
tempo si ¢ acquistata una fama di stilista raffinato: dapprima
con delle meticolose trame che assomigliavano a disegni di tes-
suti, poi con giochi, su fondo bianco, di segmenti a vari colori,
con squisiti effetti timbrici e compositivi. Uno sviluppo di que-
ste strisce monocrome si ha nei quadri ora esposti, dove non
gia che Dorazio si volga a qualcosa di vagamente prossimo al
figurativo, ma il discorso geometrico all’improvviso si rompe
in imprevedibili scarti di fantasia, sembra che il pittore sia fi-

nalmente uscito all’aperto, al sole, che respiri un’aria nuova, e
in un certo senso pitt umana.

Leonardo Sinisgalli, «Le epifanie di Piero Dorazio» in
Giuseppe Appella (a cura di ) «Ventiquattro prose d’ar-
te», Edizioni della Cometa, Roma 1983, pp.87-91

« (...) Dorazio ha lavorato molto in sodalizio con Ungaretti: ci
sono splendide cartelle preparate insieme e affidate all’esclu-
siva perizia di Romero. Io mi divertivo a stuzzicare Ungaretti,
vantando i diritti di un’amicizia un po’ piu antica di quella dei
pittori, che risale nientemeno ai tempi dell’apparizione folgo-
rante di due astri autentici, Scipione e Mafai, nel cielo di Roma,
Panno 1928. (...) Ungaretti s’era messo a fare il <talent-scout>
delle correnti di moda e di punta. Tra i questuanti non va cer-
to confuso Piero Dorazio che di Ungaretti si sentiva discepolo
visceralmente devoto e affettuoso e che proprio in quegli anni
portd a compimento una operazione ottica-pittorica-poetica tra
le piu strabilianti. Un’operazione che Ungaretti aveva capito al
volo, come faceva lui che le conquiste pitt ardue le ha ghermi-
te con un colpo d’occhio, o con I'orecchio, o con i polpastrelli,
per un miracolo fulmineo. (...) La posizione di Dorazio é singo-
larissima. E quella di chi si ostina nel rigore in pieno clima di
libertinaggio e di scialo. Egli é il capofila di quel gruppo ristret-
to di artisti che fanno poco credito alla magia e hanno fede nel
metodo. I loro frutti sono pitt sapidi quanto sono pil stentati.
Non esplodono: sembrano cresciuti, maturati nelle serre o nel-
le grotte e assomigliano molto a certi giuochi di natura, ragna-
tele, cristalli, miraggi di cui ¢ difficile dire se si tratta di cose
vive o di cadaveri, di realta o di illusione. Le trame sperimen-
tate per tanti anni da Dorazio non chiedevano la complicita
dei sensi e della sensibilita del fruitore, piuttosto il suo giudi-
zio, la possibilita di entrare in sintonia, di fare il sacrificio del
proprio silenzio all'unisono dell’opera, come diceva Mallarmé.
E questo accordo & molto di pitt di una generica simpatia. Dora-
zio chiede un’adesione tutta musicale (o mentale) ai suoi motivi,
che non sono oggetti, non sono natura, ma visioni, invenzioni.
Ho seguito via via le sue lentissime conquiste, da quan-
do ha raggiunto la sua autonomia e si e liberato dall’im-
broglio dell’incoscienza, dell’azzardo, sia esso il delirio di
Masson, il Nirvana di Wols, I'indefinito labirinto di Tobey.
Poteva diventare anche lui una vittima del demone della pol-
verizzazione, frantumare il cristallo. E qui Dorazio ha trova-
to soccorso nella sua vera indole, la sua vocazione alla misu-
ra, il rifiuto dell’angoscia. La scienza di Seurat e di Balla, ma
pit di tutto gli studi giovanili di geometria e di architettura,
e una tendenza insopprimibile alla scoperta, hanno contri-
buito alla strutturazione di una personalita inconsueta nello
sperpero recente di proposte, di progetti, di trastulli, di burle.



I1 severo Dorazio ha espresso I'allegria: perché a questo puo con-
durre il freddo calcolo. Sembra che il suo risveglio coincida con
la rivelazione della natura della luce e dei rapporti tra la luce
e 1 colori. Dorazio sostiene che il lume naturale ¢ una minima
parte della luce mentale necessaria al pittore. La luce & un in-
grediente che pud anche andar perduto se in qualche maniera
la forma non sa come servirsene. <Pochi pittori hanno visto la luce,
pochissimi sono riusciti a fissarla. La maggior parte lavora alla cie-
ca, o perlomeno non la riconosce>. Le mie ricerche, dice Dorazio,
si rifanno alla camera oscura, alle emulsioni, ai filtri. Egli ha be-
neficiato delle conquiste di una scienza vecchia, l'ottica, ma di
una tecnica piu recente, la fotografia. Ma come Pascal guardan-
do il movimento delle dita di una beghina che diceva il rosario,
scopri la macchina calcolatrice, si potrebbe dire che Dorazio ha

imparato a dipingere dosando le emulsioni dei sali d’argento e
i tempi di sviluppo delle pellicole. Quelli che io ho gia chiama-
to <nastri anamorfici> sono visioni subitanee e cioé apparizioni.
<Voi poeti parlate di simbiosi di senso e di suono>, dice, <per differen-
ziare i versi dalla prosa, parlate di danza in opposizione al passo, par-
late di canto come culmine del discorso, mettete in contrasto i termini
con le parole, ebbene io ho voluto fare una pittura che fosse proprio
astrazione, non allegoria e neppure trasfigurazione, e comunicasse dei
ritmi, delle cesure ma anche delle estasi>. Come Seurat, come Balla,
che abbiamo gia nominati, come Rothko, Dorazio ¢ sensibilissi-
mo agli stessi problemi che costituivano il cruccio di Leonardo
(le divine meditazioni del <Trattato> leonardesco sono una delle
sue letture preferite) e che furono le armi segrete dei pittori del
Seicento che fecero dell’epidermide una madrepora di luce».









