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Roma fronte culturale

Dopo avere presentato singoli autori come Pino Pascali e Giuseppe 
Capogrossi, recentemente abbiamo voluto avvicinare due figure 
chiave nel contesto culturale e politico romano nel corso del 
Novecento quali Mario Mafai e Mario Schifano. Ora abbiamo deciso 
di affrontare un numero maggiore di artisti, che, con le loro vicende 
umane e artistiche hanno segnato la storia dell’arte del secolo scorso. 
Una visione ora più distante da quegli artisti e da quegli avvenimenti, 
ha avviato una nuova stagione di bilanci (speriamo questa volta più 
severa), per cui il setaccio della storia è di nuovo al lavoro.   
Abbiamo scelto artisti che hanno svolto un ruolo di primo piano 
nel tempo in cui hanno lavorato, anche se nei casi di Scipione e 

di Pino Pascali, purtroppo, hanno vissuto per un periodo breve. 
Inoltre abbiamo voluto utilizzare la voce critica di letterati che si 
sono trovati ad essere testimoni del lavoro dei nostri artisti. Se 
inizialmente abbiamo pensato a una scelta molto rigorosa, poi 
abbiamo allargato a figure intellettuali, che hanno saputo leggere 
con chiarezza e autenticità e un’apertura di veduta le opere 
d’arte, dimostrando in molti casi una responsabilità, che fino 
agli anni settanta ha contribuito all’avanzamento indiscutibile 
della società italiana. Per questo abbiamo ritenuto utile chiedere 
a Gabriella Palli Baroni uno studio sul poeta Attilio Bertolucci, 
capace di uno sguardo attento e diretto sulla realtà.

     Francesca Romana Morelli



Attilio Bertolucci: Nei quadri astratti di Mafai non le cose ma 
la vita  
a cura di Gabriella Palli Baroni 

Attilio Bertolucci si interessa alla pittura di Mafai e di Scipione 
già nel 1949. Suo è infatti un giudizio assai favorevole all’interno 
di un articolo1 scritto in occasione della mostra Cinquant’anni 
di pittura italiana, che il gallerista Ettore Gian Ferrari aveva 
presentato a Salsomaggiore e che il poeta aveva giudicato, 
rispetto alle mostre che si tenevano solitamente nelle villes d’eaux, 
“di raro equilibrio e quasi storica obiettività”. Bertolucci osserva 
con sguardo favorevole le opere dei pittori italiani, di Spadini e 
di Soffici, di Carrà, De Chirico e Morandi del periodo metafisico 
(“Tre pitture assolute ormai”), di De Pisis, Rosai e Tosi. Ed ecco 
tra altri, svettare Scipione e Mafai, due giovani che “nell’aria 
sciroccale e perduta di Roma riuscivano ancora a salvarsi l’anima. 
Del primo non c’è che un bozzetto, ma di che forza; del secondo vi 
sono I fiori della Galleria d’Arte di Milano, di finezza incredibile”. 

Bertolucci è poeta affermato, ma è anche giornalista colto e di 
grande intelligenza critica, affinata alla scuola di Roberto Longhi, 
del quale fu allievo all’Università di Bologna negli anni ‘36-’37 
e che seguì nella redazione della rivista “Paragone” sin dalla 
fondazione. Da Longhi aveva appreso lo sguardo acuto del gran 
conoscitore, lo storicismo e la lettura dei valori formali dell’opera. 
E sempre, sin da quando nel ’34 si era avvicinato alle “pagine 
indimenticabili” di Piero della Francesca e dell’Officina ferrarese, 
aveva ravvisato l’unità di tono e la sintesi raggiunta da un artita, 
non dimenticando il rapporto con la terra in cui era nato. Di più 
aveva aggiunto quelle notazioni sulla resa lirica e sull’emozione, 
che nascevano dal suo esser poeta e che potevano permeare i 
valori cromatici e spaziali, plastici e compositivi.

Bertolucci, come per i poeti ed i prosatori con cui entra in 
contatto, classici o moderni che siano, così si avvicina a pittori 
e scultori: fa scorrere lo sguardo sulle opere, ne fa risaltare 
la bellezza, la qualità coloristica, la composizione, che sole 
appartengono all’artista, oppure ne giudica i caratteri accademici 
o di maniera; consapevole sempre del rapporto tra storia dell’arte 
e invenzione individuale, ne accentua il segno, mai dimentico 
del valore profondo dell’innovazione rispetto al proprio tempo e 
al proprio sentire poetico. Alla storia dell’arte sono legati i suoi 
primi articoli sulla “Gazzetta di Parma”, che lo segnalarono. 
Furono in particolare le corrispondenze dalla Biennale di Venezia 
del ’48 e del ’50 a suscitare in lui un vivo fervore di scoperta di 
fronte all’arte moderna, dopo il “noioso oscurantesimo fascista” 

1 Attilio Bertolucci, Cinquant’anni di pittura, “Gazzetta di Parma”, 23 
giugno 1949. Firmato con lo pseudonimo “Cennino”. Si legge ora in 
Attilio Bertolucci, La consolazione della pittura. Scritti sull’arte, a cura 
di Silvia Trasi, introduzione di Paolo Lagazzi, Nino Aragno Editore, 
Torino 2011, p.54-55.

e dopo la guerra, e ad entusiasmarlo. Scrisse per la “Gazzetta” 
articoli sapienti e originali nel riconoscere la migliore arte del 
tempo, l’arte di Sisley, Monet, Pissarro, Manet, Renoir, Cézanne 
e, ancora, di Rousseau, Utrillo, Matisse, dei fauves e soprattutto 
di Bonnard, il pittore delle “ombre colorate”, a lui infinitamente 
caro; ma anche l’arte anglosassone e messicana e quella italiana, 
dei metafisici de Chirico e Carrà e di Morandi “appena fuori 
dal dialogo metafisico” e “celeste demiurgo di forme pure”, di 
Favretto, De Pisis, Tosi, Bartolini e Guidi e infine di Mafai. Nella 
Biennale del ’50 Mafai è presente con Guttuso  nel Nuovo Fronte 
delle Arti e, mentre Bertolucci esprime riserve su una mancata 
evoluzione priva di “intima necessità” di Guttuso, mostra per 
Mafai un’ammirazione non esente da affettuosa partecipazione 
alla sua storia, definendolo “pittore da noi amatissimo nel tempo 
della sua fioritura, una fioritura che si compiaceva di sfioriture 
e demolizioni e disfacimenti” e aggiungendo: “E tali cose Mafai 
esprimeva con tinte d’un tepore arcano, essenze d’una città, 
Roma, sentita con pudico, profondo affetto filiale”.2 Si coglie 
invece qualche riserva sulle opere esposte nella Biennale, opere 
in cui Mafai “entra o cerca di entrare in contatto con la realtà del 
popolo, dipingendo pomodoretti e peperoni dove prima garofani 
secchi, e gente dall’oste, dove prima fanciulline al pianoforte”. 
Per Bertolucci la ricerca è “rispettabile”, anche se non sembra 
credere che questi temi validi siano sentiti a fondo dal pittore, 
“veramente portati dentro”. 

Nel 1951 il poeta si trasferisce a Roma, dove per alcuni anni 
insegna Storia dell’arte al “Ginnasio-Liceo Virgilio”, finché, 
divenuto nel 1955 direttore responsabile della rivista dell’ENI “Il 
Gatto selvatico”, non abbandona l’insegnamento. Ma non la Storia 
dell’arte, alla quale dedicherà dal 1955 al 1965 le Lezioni d’Arte 
sulle controcopertine del rotocalco industriale,3 mentre a partire 
dal 4 novembre ’56 si restituirà al piacere delle ‘passeggiate’ 
nelle gallerie romane, già sperimentate al tempo delle Biennali, 
facendosi nuovamente critico militante. Egli firma una serie di 
reportage, Mostre romane, per la “Fiera Letteraria”, attento a quelle 
esperienze d’arte che Longhi aveva definito “Scuola romana di via 
Cavour”4 e mostrando  la stessa sensibilità che aveva portato il suo 
maestro a riconoscere l’arte contemporanea “con la sua vitalità e 

2 Attilio Bertolucci, XXV Biennale di Venezia (10), in “Gazzetta di Parma 
27 luglio 1950; ora in Attilio Bertolucci, Ho rubato due versi a Baudelaire. 
Prose e divagazioni, a cura di Gabriella Palli Baroni, Mondadori, Milano 
2000, p. 47-48.
3 Attilio Bertolucci, Lezioni d’Arte, Introduzione di Gabriella Palli Baroni, 
Rizzoli, Milano 2011.
4 Roberto Longhi, in “L’Italia Letteraria”, 14 aprile 1929, Prima mostra 
del Sindacato laziale fascista, Roma, Palazzo delle Esposizioni,    
1 marzo - 30 maggio 1929.



le sue crisi, con le sue scoperte e i suoi scadimenti troppo rapidi 
in accademia, con i suoi veri e falsi eroi, […] il polemico silenzio 
sui più grandi, ma stranoti accadimenti della storia dell’arte 
italiana».

L’itinerario del Bertolucci essayst è in linea con il  giornalismo 
di stampo inglese, e quindi fondato sull’occasionalità piuttosto 
che su un disegno sistematico di ricerca, ma fondato anche 
sulla precisione critica e sulla sensibilità poetica. Il passo delle 
recensioni è narrativo, tra autobiografia e giudizio, ricordi 
e predilezioni, scorci di passato e illuminazioni sul presente 
dell’arte, note paesaggistiche e meteorologiche, continuando 
sulla strada già intrapresa da Longhi. Di più, proprio ricordando 
La camera di San Paolo visitata con lui,5 Bertolucci aveva 
apprezzato il racconto «cordiale e disteso» del Maestro, la 
capacità di ricreazione e rivelazione dell’opera d’arte. “Cordiale 
e disteso” anche il racconto di Bertolucci, naturale e moderno, 
mai artificioso, sfiorato spesso dalle ali della poesia. Con queste 
qualità di stile il poeta si avvicina di nuovo a Mafai nell’aprile 
1957, recensendo la mostra tenutasi alla Tartaruga6 e aprendo 
il suo pezzo con sottile ironia: “S’era sparsa la voce che alla sua 
prossima mostra Mafai si sarebbe presentato astratto. Ma ecco 
che accorsi curiosissimi e un po’ trepidanti all’inaugurazione 
troviamo sulla soglia della Tartaruga Sandro Penna che ci fa: “Non 
è vero, è sempre il Mafai di prima …”. Non avevamo chiesto nulla a 
quel Penna insolitamente già alzato dal letto alle sei pomeridiane, 
fu lui col radar infallibile dei poeti a sentire la domanda prima 
che la formulassimo”. 

Un pungente confronto questo incipit, tra i due poeti interessati 
all’arte di Mafai, ma subito abbandonato per una pagina nella 
quale la meteorologia di una giornata di primavera piovosa, simile 
ai  “fins d’autumne, hivers, printemps trempés de boue” di un verso di 
Baudelaire,7 introduce, per contrasto, alla pittura di Mafai “come 
se nella stanza vi fosse stato un fuoco, senza più fiamma ma con 
una brace da non finire mai, così intima, tenera, umana da perderci 
gli occhi e la mente”. Non l’astrattismo, colpisce Bertolucci, ma 
piuttosto “l’impressionismo più libero” richiamante Monet, per 

5 Attilio Bertolucci, La camera di San Paolo, in «La Fiera Letteraria», a. 
XII, n.4, 27 gennaio 1957. Bertolucci trae spunto dalla pubblicazione 
dell’album  Il Correggio e la Camera di San Paolo a Parma, Siglaeffe, 
Genova, 1956.
6 Attilio Bertolucci, Mostre d’arte romane Mario Mafai, Ardengo Soffici, in 
“La Fiera Letteraria”, a.XII,n.15, 14 aprile 1957, p.7.
7 Bertolucci nella versione in prosa di Baudelaire, I fiori del male, Garzanti, 
Milano 1975, traduce il v. 1 di Brumes et pluies: “O fini d’autunno, inverni, 

primavere impastate di fango”.

felicità  di tocco e tono, per invenzione e sperimentazione: “Ora 
eccolo di nuovo intento, il nostro caro pittore, a spremere i viola e 
i blu e i rossi e i verdi per cui va meritatamente famoso più carichi 
che mai oggi, ed esplodenti qua e là per improvvise micce di luce, 
poste dove meno uno se lo aspetta, in una cupola lontana, in un 
cespo d’insalata, in una corolla di rose”.

La nuova stagione di Mafai appare aperta al futuro, ma coerente 
con la sua storia d’artista. Eppure in una mostra di poco 
posteriore, tenuta sempre nel ‘57 alla Galleria La Bussola, col 
titolo La pittura italiana fino alla seconda guerra,8 Bertolucci scrive 
che le sue Demolizioni “hanno fatto tremare di invidia i giovani 
astrattisti più sensibili, con quegli ossi di case lievi e fantastici, 
tinti come petali di rose”. Il poeta sapiente critico d’arte coglie 
la direzione verso cui muove la pittura di Mafai, sì che l’artista 
romano pensa a lui per la Prefazione al catalogo della prima 
mostra di Mafai astratto tenutasi alla Tartaruga nel 1959.9 

Anche in queste pagine Bertolucci crea l’atmosfera di una 
“passeggiata” a piedi per via San Michele verso lo studio del 
pittore, cogliendo e anticipando i colori della città che “per primo 
(con forse la sola eccezione di Poussin) questo  quasi suo unico 
pittore-figlio ha saputo rapire alla giornate che qui passano”. È la 
Roma vera e intima di  Mafai, che ha ispirato il nudo maschile del 
’33, “mattone tiepido di calore diurno o rosa sul punto di sfiorire 
divenuti carne”, e che non si disperde, “ideale metronomo”, in 
questo nuovo passaggio d’arte, dove sono le ferite dell’anima, 
ma è soprattutto la vita “così impetuosa e tenera che viene di 
pensare come soltanto uno che ha dovuto, forse nel profondo ha 
voluto, conoscere la morte, poteva arrivarci”. Il Mafai poeta del 
pennello, che, come il Bertolucci della giovinezza poetica, aveva 
amato i versi fantaisistes di Jean-Paul Toulet (ma le “…violette 
sono il sole dei morti” del verso, che Mafai amava ripetere, 
sono già sfiorate dal pensiero della fine!)10, nei quadri astratti fa 
emergere gli abissi della vita, le pieghe e gli oblii della memoria 
(Cancellare la memoria), sì che “micce si accendono e si spengono, 
braci si consumano, petali di rose si sfanno. O se questi termini 
legati alla realtà di oggetti sono proibiti, bisognerà ricorrere 
all’estenuazione dei rossi e dei viola, all’impennarsi e mulinare 

8 Catalogo della mostra a cura di Eugenio Battisti, La Bussola, Roma 
1957.
9 Mafai, La Tartaruga, Via Babuino 196 dal 3 dicembre 1959 ai primi 
di gennaio 1960. Elenco delle opere: 1. Ancora disordine 2. Perché no? E 
senza prudenza 3. La luce ritorna luce 4. Il cielo è dentro di noi 5. Meglio non 
pensarci 6. Cancellare la memoria 7. Come lenta agonia 8. Brucia ancora 9. 
Ciò che rimane è ancora possibile 10. Graffiare come vivere.
10 Il verso appartiene alla raccolta di Jean-Paul Toulet Les contrerimes.



dei verdi, all’infuriare dei neri?”. Ritornano le “micce” e le 
“braci”, i lampeggiamenti (La luce ritorna luce è intitolata una 
delle opere), e sono i colori, “i gialli tramati, forse estivi, alla 
lontana naturalistici”, nel loro sfarsi e tornare a risplendere, che 
si erano già rivelati nell’itinerario di Mafai verso l’astrattismo. 
Bertolucci affianca Mafai ad alcuni grandi, Wols, De Stael e 
soprattutto Pollock. Colpito dal titolo Graffiare è come vivere di 

un quadro, che presenta “graffiati, grafiti in azzurro su un fondo 
magma terroso”, egli ripensa ai “fili spinati contorti contro cui, 
per uscire dall’alienata civiltà di massa, Pollock si era straziato”, 
ma li colloca nel tempo eterno dell’arte. È a questo ‘tempo 
incorruttibile’ che Attilio Bertolucci affida anche il suo Mafai 
astratto, nelle cui opere si rivela un’intima necessità, la sola che 
può giustificare un atto artistico.



Leonardo Sinisgalli, «La pittura, la poesia» 
in Libero De Libero (a cura di) «Beltempo» 
Edizioni della Cometa, Roma 1942, pp.17-18 

Se sul letto di morte avrò il tempo e la conoscenza, come ho viva 
stasera la speranza, di essere esaudito in un desiderio estremo, 
io chiederò ai famigliari ed agli amici che mi sia mostrata per 
l’ultima volta quella piccola stampa a colori che ho nella mia stanza 
lontana, attaccata a una parete dietro le spalle. I bambini quando 
piangono non chiedono di vedere il paradiso: basta un nulla per 
quietarli, basta dir loro di guardare, di guardare intensamente 
quella gabbia o quel ventaglio, quel topo o quella rosa, una lampada 
o una bilancia. Tante volte è una palla; una palla nelle loro mani 
vale più del paradiso. La piccola stampa che mi cadde sotto gli 
occhi, non per caso ma per destino, il giorno che sfogliavo in una 
cartoleria della città un album di riproduzioni a colori, ha per me 
lo stesso potere magico che ha la palla nelle mani di un bambino. 
Il potere di spezzare le lacrime, potrei dire con estremo pudore, 
il potere che ha il colpo improvviso della mano sulla nuca, che 
mi stagnava, ragazzo, il fiotto di sangue nelle narici. Non che la 
piccola stampa abbia mutato il corso della mia vita (a nessuno 
di noi oramai può accadere altra sorpresa maggiore che scrivere 
qualche verso, ancora, qualche endecasillabo un poco scucito), 
non che la piccola stampa abbia mutato in nulla i miei affetti o le 
mie follie. Essa ha dato un senso ai miei crucci, alle mie speranze, 
una ragione alle mie giornate. Io ho fatto una volta a una persona 
molto intima, una donna forse o un amico, non ricordo, una 
confessione assai segreta, io ho detto un giorno: sarei felice se 
prima di morire potessi scrivere una poesia che valesse questo 

quadro. Non chiedevo una gran cosa, ma certamente una cosa che 
a me bastava, che mi sarebbe bastata sempre, più che mangiare 
o andare a nozze. Non chiedevo di scrivere la <Vita Nova> o <La 
sera del dì di festa>; io chiedevo una cosa diversa; domandavo di 
esprimere della mia vita l’incanto ch’era in quel quadro, la calma 
che era in quelle figure, non la pena, non il cielo, ma la felicità di 
quella umana passeggiata in un pomeriggio di domenica lungo la 
riva del fiume. Ma ogni volta che io mi ricordo di quella stampa 
mi accorgo di essermene allontanato sempre più, mi accorgo 
di aver trovato un senso diverso di quella verità. Certo, a quel 
tempo, io mi ero fatto straordinariamente esperto a scoprire 
nella mia vita l’incanto di alcune ore, di alcune apparizioni in 
certe ore, di certe apparizioni in alcuni luoghi. Io allora pensavo 
che bastasse una data a fare per me poesia, che bastasse scrivere 
Genova 14 aprile 1938, oppure un semplice indirizzo sopra una 
cartolina, per evocarmi un amico, una strada, una città. (….) Io so 
che quella piccola stampa è di tutte le cose al mondo, più di mia 
madre, più del mio amore, più dei miei due o tre amici, la cosa 
che più mi somiglia. Mi somiglia come i miei versi, i pochi versi 
che mi somigliano e che, nessuno scoprirà tra i versi scritti, forse 
nemmeno le persone che più mi somigliano. Io credo che siano 
così poche al mondo le persone che desiderano rassomigliare a 
quella mia piccola stampa piuttosto che a un sonetto della <Vita 
nova> o ai divini versi de <La sera del dì di festa>. Poche persone che 
abbiano tanta debolezza di cuore.





Antonio Donghi
Ponte di legno (Riccione), 1929 
olio su tela, cm. 40x50 
in basso a destra: «Antonio Donghi/29»

provenienza, Collezione Piacitelli, Roma

esposizioni: «Terza Mostra del Sindacato Fascista Belle Arti del 
Lazio», catalogo mostra, Palazzo delle Esposizioni, Roma 1932, n. 
29 (con il titolo «Riccione»); «Ausstellung Italienischer kunst von 1800 
bis zur Gegenwar», catalogo mostra, Akademie der Künste, Berlino 
1937, n. 254 (con il titolo «Landschaft von Riccione»); «Antonio 
Donghi. Mostra retrospettiva», catalogo mostra, Galleria La Nuova 
Pesa, Roma 1963), n.12 (scritto introduttivo di Fortunato Bellonzi; 
«Arte moderna in Italia 1915-1935» catalogo mostra a cura di Carlo 
Ludovico Ragghianti, Palazzo Strozzi, Firenze 1967, n. 1046, ill 
b/n (testo di Antonello Trombadori); «Antonio Donghi», catalogo 
mostra a cura di Antonello Trombadori, Galleria dell’Oca, Roma 
1983, n.8 (con il titolo «Il ponte di legno»); «Il tesoro d’Italia», 
catalogo mostra a cura di Vittorio Sgarbi, Padiglione Eataly 
all’Esposizione Universale, Milano 2015

bibliografia: Maurizio Fagiolo dell’Arco, Valerio Rivosecchi, 
«Donghi. Vita e opere», Umberto Allemandi & C., Torino 1990, n. 
66, ill. b/n 

Non è un caso se una rivista del 1931 pubblica la foto della parete 
del giovane Antonio Donghi alla Prima Quadriennale romana, 
ma per un equivoco l’attribuisce all’algido principe torinese 
del Realismo magico, Felice Casorati. All’epoca Donghi è 
riconosciuto, come Casorati, uno degli esponenti interessanti di 
questa corrente europea, ma a un occhio un poco più esperto, non 
sfuggirebbe la sostanziale differenza di poetica con il pittore più 
anziano. A definire la natura  artistica di Donghi sarà sufficiente  
leggere un passo di un sagace scritto di Alberto Neppi su «La 
Stirpe», uscito nel settembre 1928, che a questo scopo si serve 
della descrizione  della strada in cui vive il pittore a Fontana di 
Trevi, densa di una variegata umanità popolana: «Non è senza 
importanza, anche in sede di pura critica estetica, il fatto che Antonio 
Donghi, pittore romanissimo per nascita, ingegno ed abitudini, abbia 
sempre vissuto e continui a lavorare tuttora, ad un quarto piano 
di via del Lavatore, con mille ed una occasioni, ogni dì, di fissare le 
sue piccole pupille, apparentemente torpide e quasi sonnamboliche, 
sopra gli svariatissimi esemplari d’umanità, che s’avvicendano in  
quella strada a lui cara ». Personalità complessa, Donghi ha un 
carattere a modo suo poco socievole, misogino, avaro, piuttosto 
sedentario; i suoi spostamenti avvengono sempre entro i confini 
italiani, tranne quando combatte sul fronte della Mosella nella 
grande Guerra e un viaggio a Parigi, che gli lascia una cattiva 
impressione. Possiede tuttavia uno spirito ironico, arguto, che 
gli conferisce uno sguardo quanto basta distaccato e affilato 

rispetto alla realtà, con il risultato di una pittura che libera 
immagini essenziali, enigmatiche, sconfinanti nel surreale, 
come nel grande quadro «Gita in barca» (1934, collezione Elena 
e Claudio Cerasi). Dalla sponda del fiume una barca guidata da 
un giovane uomo, sta per prendere il largo. Il barcaiolo volge lo 
sguardo verso l’alto come se qualcosa all’ improvviso richiamasse 
la sua attenzione, mentre a prua siedono due  vezzose signorine 
(una versione delle dechirichiane <Muse inquietanti> in tempi di 
«rappel à l’ordre»), ma in quel punto la barca si alza quel tanto 
da definire un’evidente ombra sul pelo dell’acqua, lasciando 
intuire che le due donne per qualche ragione non esistono, 
perché potrebbero essere un desiderio del barcaiolo di non 
averle a bordo o al contrario  sono la proiezione di una sua 
fantasia… Questo attimo fuggente, appare bloccato per sempre, 
consegnato a una eternità, alla quale poco interessa. Detto ciò 
non apparirà così strano, se Donghi (1897-1963) è un pittore che 
brucia le tappe. Studia al Regio Istituto di Belle Arti di Roma, 
dove si licenzia nel 1916, ma già alla fine dell’anno è inviato a 
combattere sul fronte francese, in un contingente con il compito 
di tracciare le strade nella campagna fangosa della Mosella. 
In seguito si dedica allo studio dei pittori del sei e settecento 
«ma senza esagerare», come terrà a puntualizzerà lui stesso (nel 
suo archivio c’è ancora la tessera della Biblioteca Hertziana di 
Roma). Nel 1924, a ventisette anni, in una personale alla casa 
d’arte Bragaglia, raccoglie entusiastici consensi dalla critica, 
anche se nascono i primi luoghi comuni sulla sua pittura. L’anno 
dopo un cruciale libro del critico d’arte e fotografo tedesco 
Franz Roh, «Nach- Expressionismus. Magischer Realismus; Probleme 
der Neuesten Europäischen Malerei» (Lipsia, 1925), lo segnala 
tra i migliori esponenti del movimento europeo. Iniziano le 
esposizioni tra l’Europa e gli Stati Uniti e spuntano i primi 
collezionisti e protettori prestigiosi, tra i quali, il potentissimo 
critico d’arte e giornalista Ugo Ojetti, il compositore musicale 
Alfredo Casella, l’americano Louis Hamilton, che acquisterà uno 
dei suoi capolavori, «Carnevale», con cui Donghi viene insignito 
della «First Honorable Mention» (1927), concorso annuale 
dell’Institute Carnegie di Pittsburgh, all’epoca il più importante 
riconoscimento artistico internazionale, al quale concorrono gli 
artisti più celebri. 
A fronte di questi eventi il pittore rimane ben concentrato 
sulla sua pittura dalla tecnica distillatissima, producendo 
poco più di una decina di quadri l’anno, la maggior parte di un 
formato 40x50, lo stesso di «Ponte di legno», apprezzato da un 
collezionismo privato. 
Nel suo Archivio rimangono labili tracce delle mete dei suoi viaggi 
in Italia, per lo più nei taccuini dove appunta meticolosamente 





i dati e il prezzo dei suoi dipinti. Per realizzare i suoi paesaggi, 
un nucleo sostanzioso che aumenta con l’avanzare degli anni, 
inizialmente esegue studi <en plein air>, proseguendo poi nel suo 
studio, con lo scopo di filtrare l’impressione iniziale e di giungere a 
una luce che non faccia pensare a un’ora specifica del giorno. Anche 
«Ponte di legno» è frutto di questo processo esecutivo tra realtà e 
<trasfigurazione> nelle quinte teatrali del suo studio. Innanzitutto 
Donghi sceglie un luogo appartato rispetto a Riccione, all’epoca 
considerata una delle stazioni balneari più alla moda di Europa. 
Dal 1926 Mussolini sceglie la cittadina romagnola, non distante da 
dove era nato, come luogo delle sue vacanze per sé e la sua famiglia. 
Nei fine settimana estivi, il duce ammara a Riccione con il suo 
idrovolante trimotore Savoia Marchetti S.66, dove è ormeggiata 
la sua nave «Aurora», lunga 75 metri. Si può immaginare la ressa 
di ammiratori, cineoperatori, fotografi, richiamata dall’evento, 
esistono ancora filmati dell’Istituto Luce, che documentano il 
fenomeno. Nella operazione di spaesamento metafisico messa 

in atto nella veduta, Donghi sembra allestire una sorta di messa 
in scena teatrale: in primo piano la barca, che non si sa se è stata 
appena ancorata, oppure se attende attende di essere usata, perché 
non reca alcun elemento a bordo, tranne un remo. Quindi chiude 
l’orizzonte con una progressione di quinte: la leggera curva del 
ponte di legno (un pezzettino dei lunghissimi ponti di legno delle 
xilografie giapponesi che piacevano a van Gogh!), la cortina di 
alberi frondosi, che occulta il paesaggio circostante, un lembo 
di terra sulla sinistra, che costeggia quello che sembra di intuire 
essere un ponte in muratura. Il riflesso del ponte, della barca e 
delle sponde sull’acqua rendono ancora più immobile l’elegante 
paesaggio, determinato da uno schema di ampie linee curve, 
che sembra delineare una mandorla entro cui passa la morbida 
diagonale del corso d’acqua. Come in certe composizioni metafisiche 
di Giorgio de Chirico, che riserva parole di apprezzamento per la 
pittura del giovane Donghi, questo luogo di un silenzio assordante 
crea l’attesa della figura umana. 

Una rara foto di Mussolini al mare, circondato da una folla di ammiratori Antonio Donghi, «Gita in barca», 1934    
(Fondazione Claudio ed Elena Cerasi, Palazzo Merulana, Roma)
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Emilio Cecchi, «La Seconda Biennale Romana», in 
«L‘Esame», febbraio 1923
«Tutto sommato, a questo si riduce il nostro <neoclassicismo>. 
II <Nudo> di Antonio Donghi, <Lo Studente> di Aldo Bandinelli e 
i <Paesi> di Raffaele De Grada, s’orientano verso lo schematismo 
dell’arte popolare; cercano salvezza nel famoso cartello da 
cocomeraio, che un dato momento ebbe anch’esso in sorte di 
funger da labaro della pittura: in hoc signo vinces! 
Il Donghi, modellato a tornio, e di pura convenzione quanto 
al colore, adopera artifizi (come quello dei capelli incollati alla 
calotta cranica, per conferire alla sfericità delle masse) quali 
potrebbero ritrovarsi in un Léon o in un Campigli. Alle ragioni 
plastiche, in siffatte affettazioni, e probabilmente da aggiungere 
anche qualche cosa che arieggia Ia psicopatia».

Corrado Pavolini, «La mostra del Sindacato artistico 
Laziale», in «Il Tevere>, Roma, 13 aprile 1929
«Teso alla forma pura con gelida, ironica, paurosa obbiettività, 
egli si dimentica di far notare come le sue superfici impiallacciate 
da mobiliere inglese contengano anche qualche e non spregevole 
attributo di vera pittura. La nessuna varietà cromatica delle 
masse immobili e stupefatte distrae dai passaggi di tono 
finissimi, osservati con amore fiammingo. Trasportati dentro 
a quelle sue atmosfere giallastre e intontite, da pomeriggio di 
domenica estiva, ci si sente diventare all’improvviso disoccupati, 
presi da una disperante noia provinciale, attenti a cercare il pelo 
nell’uovo di tutte le nature morte di questo mondo».

Leonardo Sinisgalli, «Antonio Donghi», Ulrico Hoepli, 
Milano 1942 
«(...) Penso, certe volte, che gli amatori della pittura di Donghi 
debbano avere un fisico particolare. Essi chiedono alla pittura 
quello che i collezionisti non chiedono: l’espressione di una strana 
amarezza, una luce che non sia di questo mondo, e un senso di 
conforto remoto, una rilassatezza, una calma, quasi la vista di 
un regno che sta prossimo al sogno, alla stasi, alla morte. Una 
pittura siffatta reclama contorni precisi, perché nulla più del 
vago ha bisogno delle rime, di una regola. Vive per virtù di una 
certa mancanza d’aria, come i frutti o i cadaveri che altrimenti 
cadrebbero in cenere. Il regno di Donghi e fuori dalla colpa, dalla 
carità, dallo sgomento, dalla collera. É un regno che minaccia 
la nostra vita per assurdo, che si pone fuori dei nostri umori, è 
un’immagine che c’intriga e ci dispera, come un panno ad una 
finestra, una colomba sui tetti. É l’espressione di una calma, di 
una pazienza, di una ambizione che ci attrae tanto quanto ci 
ripugna, è un polo della nostra speranza che non vorremmo mai 
toccare, come non vorremmo toccare un oggetto vero più, noi 
che vogliamo far perno tra cosa e immagine, essere a un tempo 

concreti e metafisici, natura e fumo.
Questa materia liscia, questa callosità del colore che l’artista riesce 
ad ottenere per un eccesso di attenzione e quasi per svogliatezza, 
le superfici cornee ed ottuse, le foglie velate fino all’assurdo, 
potranno provocarti estasi o ribrezzo, ma dovranno colpirti 
perché in nessuno ancora l’orrore dei morti è spinto di là della 
curiosità di guardarli, di guardare i morti nelle loro carni morte. 
Gli amici citavano l’altra sera, alla Lungara, quei versi di Mallarmé 
in cui si parla dei cinesi au cœur limpide et fin e dei tramonti 
disegnati sulle tazze di porcellana (une ligne mince et pure serait 
un lac): gli amici parlavano della segreta ebbrezza del paradiso 
di Donghi. Perché bisogna veramente nominare il paradiso a 
proposito di Donghi, e domandarsi di che sostanza son fatti gli 
angeli, e pensare a Ingres, a Cranach, a Rousseau. Questi fiori 
che sembrano dipinti sui piatti, questi personaggi a coppie, così 
limpidi a furia di star fermi, cosi totalmente privi di ombra, hanno 
una fissità medianica. Sono spiriti, ecco, e sono fatti della stessa 
sostanza dei fiori. Anche gli angeli devono essere fatti della stessa 
sostanza. (Anche noi, morti, diventiamo per un giorno bellissimi 
e putridi). É un regno, dicevo, un regno atono. Non ci mette forse 
in orgasmo questa pasta cosi stirata? Ma Donghi starebbe tutta la 
vita a dipingere un bruco, se volesse dipingere i bruchi anziché le 
foglie, le memorabili foglie dei paesaggi di Donghi. Insomma egli 
non si accontenta di finire il quadro in un’ora, o in un giorno, e 
neppure in una settimana. Ha bisogno di mesi come Seurat e come 
Usellini. Ha bisogno che il modello posi per ore intere, fermo su 
un piede solo e col cappello a cilindro sulla punta della stecca che 
stringe fra i denti. Ha bisogno che i fidanzati indossino il vestito 
nuovo. É una dolce mania credere il mondo cosi terso e i sentimenti 
cosi piatti. Ma senza questa mania il pittore non muoverebbe un 
dito, non sporcherebbe una tela. I suoi quadri, le sue figure, sono 
lì a un passo dalla cartolina, come certa bella poesia che solo di 
pochi numeri si stacca dal disco, dalla canzonetta. Ma chi nega 
ormai la grazia lunatica, l’ironia del pittore Antonio Donghi? Egli 
vive, aristocratico e assente, fuori dalla mischia, alla periferia della 
città, coltivando questa curiosa serra, una serra un po’ funebre, 
senza odori che danno alla testa».

Attilio Bertolucci, «La ragazza nuda», in «La Repubblica», 
Roma 17 aprile 1979 
«... Donghi... dovrebbe essere chiaro ormai, è da collocarsi fra 
le personalità certe dell’arte italiana di questo secolo: [le sue 
opere] non inferiori nella figuratività innocente alla figuratività 
perversa di un Magritte. Non il nudo, pure stupendo, il ritratto a 
mezzo busto della ragazza con camicetta a fiorellini ci interroga 
in maniera inquietante; pare dirci <perché sono innocente?>», o 
meglio <perché devo attendere, in questa innocenza, la fine del 
tempo?> Misteri dell’anima o dello stile?».
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Nel 1931 il ventisettenne Scipione (1904-1933) è animato dall’idea 
di potere diventare la punta avanzata di un fronte d’avanguardia 
romano, che si va delineando grazie a una favorevole congiuntura 
culturale e politica.  La sua pittura espressionista e visionaria, si 
pone in una prospettiva di rottura rispetto ai canoni di un’arte 
concentrata soprattutto sui valori estetici. Negli ultimi due anni 
ha riscosso notevoli successi nelle mostre. Inoltre ha l’appoggio 
e l’amicizia di Cipriano Efisio Oppo, organizzatore artistico e 
pittore, che dagli anni dieci si adopera con tenacia e intelligenza 
per creare un movimento romano e ora ha ricevuto pieni poteri 
nel campo dell’arte da Mussolini. Seppure strenuo fautore di un 
equilibrato e colto <naturalismo> in pittura, Oppo non esita a 
riconoscere la potenza del talento straordinario di Scipione, che, 
non di rado, è costretto a difendere dall’incomprensione di certi 
raffinati addetti ai lavori.
Fin dalla prima metà degli anni venti, Scipione assieme all’amico 
Mario Mafai, una sorta di suo alter-ego, si preoccupano di 
riallacciare i fili con le migliori ricerche italiane del dopoguerra 
e di proiettarsi in una dimensione europea. Innanzitutto la 
generazione di «Valori Plastici» (in particolare Carlo Carrà e 
Arturo Martini e il loro gusto arcaico), e un amore per il «museo», 
coltivato tra i libri della biblioteca di storia dell’arte a Palazzo 
Venezia: dai moderni come Matisse, Picasso, Derain, Chagall, 
Schiele, agli antichi, come El Greco, Velázquez, Goya, Breughel, 
Bosch. Non va trascurata l’influenza esercitata dalla compagna 
lituana di Mafai, Antonietta Raphaёl con la sua pittura dal 
gusto surreale e «anarcoide», tanto che il termine di Scuola di 
via Cavour, coniato da Longhi per la pittrice, verrà esteso anche 
ai due amici e a Renato Marino Mazzzacurati. Infine Scipione, 
ancora più di Mafai, si nutre di un dialogo stretto con i letterati 
Giuseppe Ungaretti, Libero De Libero, Enrico Falqui, Vincenzo 
Cardarelli, Corrado Pavolini, Corrado Alvaro e un critico 
dall’occhio infallibile, quale è Roberto Longhi. Tutte personalità 

straordinarie e partecipi del dibattito culturale europeo.
L’anno 1931 sembra finalmente concretizzare le aspirazioni 
dell’artista. Il 3 gennaio è varata la Prima Quadriennale 
nazionale, orchestrata da Oppo, che determina il definitivo 
spostamento dell’ago della bilancia dell’arte italiana su Roma 
e la sua compagine artistica. Scipione partecipa all’esposizione 
con tre opere. La mostra gli squaderna davanti l’universo delle 
ricerche italiane.  Il suo lucido giudizio, lo scrive a Mazzacurati: 
«Tu non puoi immaginare come questa mostra- segna, indica che l’Italia 
non ha nulla, nemmeno un artista moderno! Se si leva Martini. Tutti, 
tutti girano intorno – ad un modulo ottocentesco- i capostipiti della 
quadriennale, i papà della pittura moderna sono Spadini, Mancini. E 
Carrà- gira rigira con la metafisica è ritornato a Palizzi e fa le vacche 
con i cagnoletti. (...) Quello che è terribile –è la pittura dei giovani- che 
non hanno nulla da dire – non cercano nulla. È tragico. O fanno Carrà, 
o fanno Soffici, Spadini o Tosi, oppure fanno Dufy- che veramente fa 
strage fra i giovani settentrionali con Funi in testa». (Maurizio Fagiolo, 
Valerio Rivosecchi, «Scipione Vita e opere» Torino 1988, p.127). Sul 
piede di guerra, Scipione si mette alla ricerca di uno studio e 
poco dopo, con Mazzacurati, dà vita alla rivista «Fronte», con 
riferimento al corpo scelto dei collaboratori: Falqui, Ungaretti, 
Savinio, Moravia, Angioletti, Cardarelli, Valery Larbaud, St-J. 
Perse. Significativa la scelta degli artisti selezionati per le tavole: 
oltre a Scipione, Mazzacurati e Mafai, sono inclusi Morandi, 
Martini, Carrà, Ruggeri, Marino, De’ Fiori e altri. Con una mossa 
accorta, l’editoriale è affidato a Carrà; si intitola «Revisioni» e si 
dichiara a favore di un «realismo» unito a quel «sentimento (...)che 
noi italiani abbiamo per le immagini corpose e viste in profondità».
In appena due anni, Scipione dipinge i suoi capolavori, da «La 
bionda Sirena», «Il Cardinale Decano», «Meretrice romana», 
alle visioni di Roma, le nature morte dai significati talvolta 
misteriosi, la serie dedicata all’Apocalisse. Dall’estate la malattia 
ritorna a manifestarsi, i ricoveri in sanatorio sono sempre più 
lunghi. Quando muore, nell’autunno del 1933, avrà eseguito in 
tutto poco più di trenta quadri e alcune centinaia di disegni, 
ma sufficienti a lasciare un lungo segno indelebile nell’arte del 
Novecento. I disegni esprimono un sentimento compiuto pari 
a quello della pittura; rappresentano una sorta di spiraglio, 
che lascia intravedere un lato più intimo e inquieto della sua 
personalità esuberante e sensuale, e che a volte completano quello 
che in un quadro viene soltanto alluso. La vita vissuta, succhiata 





nei suoi aspetti più vitali e pulsionali si intreccia con il carattere 
enigmatico dei soggetti mitologici, religiosi, escatologici, in un 
legame di sintonia con la poesia contemporanea, gli studi per i 
dipinti, che risultano, talvolta, più graffianti.  
Il «Ritratto ideale della famiglia d’un candidato alla Presidenza 
dell’U.S.A.» sintetizza una fase della storia internazionale 
dell’epoca, oltre a essere uno dei disegni satirici più raffinati usciti 
dalla penna di Scipione. È raffigurato il repubblicano Herbert 
Clark Hoover con la sua famiglia, si riconoscono, da sinistra 
verso destra: l’energica e moderna, Louise Henry Hoover (Lou), 
moglie del presidente, il presidente Hoover, il secondo figlio 
Allan Henry Hoover, il primogenito Herbert Charles Hoover Jr. 
e seduta a terra, sua moglie Magaret. La fonte iconografica del 
disegno è quasi certamente una fotografia diffusa su quotidiani 
come «La Tribuna» e «Il Giornale d’Italia», perché Scipione in 
diversi lavori utilizza questo genere di immagini, già sedimentate 
nell’immaginario collettivo.
Quando la vignetta viene pubblicata, 14 Agosto 1932, Hoover 
non gode di una buona reputazione politica in Italia. Eletto 
presidente il 4 marzo 1929, non aveva mai preso posizione contro 
la folle corsa al rialzo dei titoli in atto a Wall Street, perché, 
essendo un conservatore, non concepiva l’ingerenza dello stato 
nel mondo degli affari. Hoover era diventato un milionario 
in giovane età, gestendo imprese minerarie; nonostante ciò, 
dopo il crollo della borsa newyorchese, è incapace di mettere in 
campo una politica efficace nel contrastare la crisi che devasta 
gli Stati Uniti. Nel 1931 chiede una sospensione dei debiti di 
guerra tra gli alleati, sia per la necessità di nuovi equilibri 
internazionali per la pace, sia per favorire il disarmo, anche al 
fine di potere destinare più fondi a iniziative volte ad alleviare 
la crisi economica, che ormai attanaglia il mondo. All’epoca è 
ministro degli Esteri il giovane Dino Grandi, che è convinto 

che in campo internazionale l’Italia debba mettere da parte 
la sua identità fascista e diventare la vessillifera di una nuova 
politica di pace, fondata sul disarmo, in modo da ottenere per 
il Paese un ruolo autonomo e un peso specifico nella politica 
internazionale, che alla fine porterà a soddisfare le ambizioni 
imperialistiche di Mussolini. Nel novembre 1931 Grandi si reca 
negli Stati Uniti per incontrare Hoover alla Casa Bianca con 
lo scopo di rafforzare un’alleanza italo-americana e portare 
un maggiore equilibrio tra le potenze europee, sforzi che 
saranno vanificati l’anno dopo con la conferenza di Losanna 
(16 giugno-9 luglio), mentre in Germania il nazismo è sempre 
più vicino a ottenere la guida del Paese. Il 20 luglio Grandi è 
rimosso da Mussolini, che prende nuovamente in mano le 
redini della politica estera.
Sulla scorta di questi avvenimenti politici, Scipione rappresenta 
Hoveer e la sua famiglia in una dimensione piuttosto anonima, 
molto simile a una qualunque famiglia borghese. Il gruppo è 
inoltre caratterizzato da un senso di profonda malinconia e di 
isolamento tra le figure. Sprofondato nella sedia, il presidente 
ha lo sguardo perso e il corpo mastodontico infagottato nel 
vestito elegante. La First Lady appare anziana, gli occhi rivolti 
verso il basso, le spalle piuttosto curve, l’abito con una fantasia 
a fiori, quando nella realtà Lou Hoover, laureata  in geologia, si 
è adoperata per l’emancipazione e l’istruzione delle donne ed 
è stata la prima moglie di un presidente a tenere un discorso 
alla radio. I figli della coppia presidenziale sono persi nei loro 
pensieri. Nel sottrarre tutto quello che può dare carattere a 
Hoover in corsa per le elezioni, vinte invece da Franklin Delano 
Roosevelt l’8 novembre 1932, la corrosiva penna Scipione insiste 
sui particolari dei divani, la sbilenca lampada da terra e il 
modesto quadro alla parete con dei cavalli che corrono sfrenati 
nella prateria, fino al tappeto grinzoso che dilaga in primo piano.

Dino Grandi, 
Ministro degli Esteri 

italiano in missione a 
Washington, novembre 

1931. Si riconosce il 
diplomatico al centro 

e posano con lui, a 
sinistra, il presidente 

Herbert Hoover, a 
sinistra il segretario 

di Stato Henry Lewis 
Stimson 

Una foto ufficiale del 
presidente Herbert 
Hoover con sua moglie, 
i loro figli e la nuora
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Leonardo Sinisgalli, «Ricordo di Scipione» in «L’Italia 
Letteraria», Roma 16 febbraio 1935
«Tornavo a Roma per la Pasqua da una città della Toscana dove 
avevo frequentato il corso Allievi Ufficiali. Incontrai Scipione 
all’angolo di Aragno. Al vedermi cosi vestito: le grosse scarpe, 
la divisa o il berrettino da palafreniere, attaccò a cantarmi certi 
versi di Rimbaud: 
Ton triste coeur bave à la poupe, / Tòn coeur couvert de caporal / ils y 
lancent des jets de soupe. 
Ton triste coeur bave à la poupe / Sòus les quolibets de la troupe / Qui 
pousse un rire general. 
Scipione abitava allora con la sua famiglia al penultimo piano di 
un grande caseggiato della periferia. Del piccolo appartamento 
era riservata a lui una stanzetta che guardava nel cortile. Ne aveva 
dipinto le pareti in quella porporina che egli chiamava <la mia 
fidanzata> e sul fondo si leggevano in rosso rovente frasi che per 
lui diventavano profetiche e che per noi, amici, erano soltanto 
sibilline: Scipione faceva letture prelibatissime: la Bibbia e i poeti, 
Cocteau e i padri della Chiesa. Io stesso ricordo di avergli dato 
in cambio di un disegno «Il profeta in vista di Gerusalemme», 
l’<Hebdomeros> di De Chirico uscito allora, <Nadja> di Breton e 
<Potomak>. Ecco perché un giorno io potei trascrivere dai muri 
queste quattro frasi (che il mese dopo naturalmente vennero 
sostituite da altre): <le unghie del cavallo sanno di cedro>; <il mio 
cuore si solleva e veglia come il pugno dell’uccellatore>; <sono puro e 
dritto come l’albero>; <chiedo umilmente che il serrame scioglia».

Enrico Falqui, «Vita e leggenda di Scipione», in «Le tre arti», 
Milano marzo-aprile 1946
«Chi non ricorda i suoi inquieti illuminanti disegni? E le sue 
vignette satiriche, cosi gonfie di mordace intelligenza? (…) I suoi 
disegni, le sue vignette restano memorabili, hanno fatto scuola e 
sono da catalogare a parte. Del resto, quale superiore importanza 
egli per primo v’annettesse, conscio della loro singolarità, risulta 
chiaro, attraverso gli estratti, dalla rigorosa trepidazione con 
cui ne accompagnava e vigilava e sollecitava la pubblicazione. 
Né il suo giudizio tardò a trovar conferma presso la critica più 
esigente e disparata».

Giovan Battista Angioletti, «I grandi ospiti», Firenze 1960
«Ricordo certe notti passate insieme, in Piazza del Popolo. 

Ognuno di noi faceva volare a proprio modo gli angeli, emblemi 
della nostra insofferenza per la fallace realtà terrena, ognuno 
escogitava inferni sulla propria misura, forzava la citta che 
ospitava a svelare un suo disperato lirismo. Ma gli angeli di 
pietra abbandonavano i ponti sul Tevere per imporre un brivido 
di stupore ai placidi cittadini; le Apocalissi più probabili erano 
le sue, con quegli uomini nudi, color del fuoco, che correvano 
verso mete oscurissime, terrorizzati; e la città più trasfigurata 
era la sua, questa Roma non mai prima dipinta, con le statue 
divincolantisi tra le spire del vento, i gracili obelischi, i tritoni 
e le sirene di biacca, le cortigiane obese sdraiate tra corvi, 
pettini, tartarughe, piovre. Talvolta, mentre stavamo seduti a 
fantasticare sull’orlo della vasca, nella grande piazza deserta, 
Roma ci concedeva qualcuno dei suoi spettacoli più rari come 
quei meravigliosi temporali dalle scariche secche e strepitose tra 
cupola e cupola, e il subito diluviare sulle mattonelle fumanti 
del lastrico; o l’aprirsi di una finestra all’alba, e una donna che 
si affacciava con i capelli sciolti sulle spalle, quasi a suscitare 
l’inquieto, avido sorriso di Scipione. (...) Scipione aveva ben 
capito che il demoniaco, a Roma, non si poteva esprimere 
nell’orrido, nel mostruoso, ma in quello scomporsi degli 
atteggiamenti solenni, in quel decadere e corrompersi della 
venustà, della magniloquenza... il nostro perduto amico ebbe da 
solo il coraggio di ritrarre principi e cardinali al limite estremo 
della loro dignità, già come mummificati in una grandiosa 
decrepitezza. Fu un gesto rivoluzionario, compiuto in una città 
che ignorava o addomesticava tutte le rivoluzioni».

Leonardo Sinisgalli, «I martedì colorati»,  Farigliano 1967
«Qualcuno scriverà il romanzo di quei fogli tanto preziosi, 
che, probabilmente più ancora dei quadri, hanno servito a 
tener viva la leggenda di Scipione, come le <carte napoletane> 
di Leopardi e le lettere alla madre di Baudelaire. Disegnava di 
getto, senza pentimenti. Disegnava a inchiostro, china o seppia, 
con pennini da calligrafo. Tratti lunghi, leggeri, filamentosi, 
radi sul foglio oppure fittissimi a punte divaricate. Restano per 
me indimenticabili le vignette che Scipione portava alla <Fiera 
Letteraria> e che uscirono settimanalmente per alcuni mesi tra 
il ‘30 e lt ‘31. Satire, allegorie, rapide, minuziose, piccanti, dove 
c’era dentro Maccari e Longanesi, ma anche Picasso e Bosch e 
Goya: il suo museo ideale era il Prado».



Mario Mafai
Fantasia, 1942
olio su tela, cm. 50x75
in basso a sinistra «Mafai 942»

esposizioni: «Mafai-Schifano. Percezione-reazione con il proprio 
tempo», catalogo mostra a cura di Francesca Romana Morelli, 
Artefiera, Bologna 2019, p.17, ill. a col.

«Poi gli avvenimenti travolgono date e gente, amori e abitudini, 
desideri e passioni, e il territorio dell’amicizia sprofonda in un vallo, 
dove il fiume del tempo comincia a scorrere impetuoso e s’allarga 
sempre di più sino ad isolarci su rive lontane, Mafai, Scipione, noi 
amici. La giovinezza è finita allora». Con animo disilluso, che cede 
di colpo a un sentimento di amarezza, Libero De Libero sembra 
guardare scorrere davanti a sé, la fine del periodo forse più 
importante della sua vita, ricolmo di sentimenti, di passioni, 
di corrispondenze intellettuali, che all’epoca sono parte di 
riti ordinari da consumare insieme agli «amici del cuore», per 
parafrasare un quadro-icona eseguito da Tano Festa negli anni 
sessanta (Libero De Libero, «Mario Mafai», De Luca Editore, 1949, 
pp. 14-15).  È il tempo della Scuola di via Cavour, del sodalizio 
di Mario Mafai (1902-1965) e di Scipione e della compagna del 
primo, la cosmopolita e sognatrice Antonietta Raphaёl, all’epoca 
anche lei pittrice. La coppia abita all’ultimo piano di un palazzo 
alla fine di via Cavour, abbattuto per fare posto a via dell’Impero, 
voluta da Mussolini, che accarezza l’idea di conquistare paesi 
sulla riva opposta del Mediterraneo. Una casa zeppa di mobili 
e di oggetti, i quadri più recenti tappezzano le pareti, gli altri, 
quelli scartati, si sono stratificati sulla terrazza e gli amici ci 
camminano sopra, con lo stupore di De Libero: «tanta grazia di 
Dio gettata via, di una esuberanza che denotava più lo scontento che 
l’albagìa, la furia devastatrice più che l’ipocrita umiltà». Da quella 
terrazza lo skyline di Roma sembra una sorta di wunderkammer 
a cielo aperto. Alla fine degli anni trenta, Mafai, forse anche 
in seguito alla paternità (la terzultima figlia nascerà nel 1930), 
sente il bisogno di prendere in considerazione nella sua pittura 
la scena familiare, «di stare dentro il cerchio delle cose che avevano 
finalmente versato la loro magia nel quotidiano colore, fluente, pacato 
da una preziosità che è proprio dell’aria romana». Nel 1930 Mafai e 
Raphaёl partono alla volta di Parigi, dove conducono una vita di 
stenti. Alla fine dell’anno Mafai torna a Roma per prendere parte 
alla personale, abbinata a quella dell’amico Scipione alla Galleria 
di Roma, che trova sostegno soprattutto in Giuseppe Ungaretti, 
Roberto Longhi, Vincenzo Cardarelli, Emilio Cecchi, Cipriano 
Efisio Oppo e Libero De Libero. Da questo momento Mafai 
prende parte alle più importanti mostre, dalle Quadriennali di 
Roma alle Biennali di Venezia. Mafai si interroga continuamente 
sulla realtà, in una visione riflessiva che comprende l’arte, la 
società e la politica. Dopo il crollo della borsa americana, avverte 
che il mondo ha cominciato di nuovo a corrompersi, perché 

non ha più una fede, è priva di idee generatrici di forza. De 
Libero lo ricorda cercare di rompere il «muro» di indifferenza 
degli amici verso temi di cronaca, di attualità, che a loro non 
appaiono degni di interesse, perché non parlano di ideali eterni. 
Il pittore sente forte il cammino inarrestabile della storia, che 
la vede penetrare negli ambiti della vita più privata dell’uomo 
comune.  Anche dopo la guerra, la sua adesione al P.C.I. sarà 
portata avanti con intelligente e profondo spirito critico. Rimane 
emblematica della sua posizione vigile sulla realtà, un’intervista 
a «Mario Mafai paesaggista romano», pubblicata su «Quadrivio» il 
24 gennaio 1937. Mafai, che vive con la sua famiglia dalla madre, 
proprietaria della Pensione Salus a Piazza Indipendenza, nei 
pressi della stazione, sta preparando i quadri da esporre sulle 
pareti della Cometa, la sua prima personale in una galleria 
privata, presentata da Emilio Cecchi: «Lo studio di Mafai è una 
specie di rimessa nell’angolo di un giardino. (...) Comincia l’apparizione 
dei quadri sul cavalletto come una lanterna magica. (...) Di fronte alla 
natura ogni programma di scuola o di tendenza svanisce. Anche le 
stagioni io le sento attraverso le emotività del colore. In fondo Monet 
non faceva che mettere in pratica una tecnica. Ma la realtà — intuita 
direttamente — offre delle risorse inaspettate. (...) Spesso qualche 
amico si meraviglia se gli dico che mi capita di dipingere un paesaggio 
in una sola volta. Ma esso è il prodotto di mesi e anni di osservazione, di 
vagabondaggio per Roma. (…) Ecco perché fuori di Roma sono incapace 
di dipingere. Roma (io la sento) in autunno e nell’inverno. A Roma, 
più che l’atmosfera, c’è la luce. Oggi il Fascismo, lo stesso Comunismo, 
sono realtà ferree che investono tutta la vita. (…) L’arte è un fatto etico 
prima che estetico». Proprietaria della Galleria della Cometa, 
Anna Laetitia Pecci-Blunt lo include nella collettiva di pittura 
italiana contemporanea con cui inaugura la sede newyorkese 
della sua galleria. Mafai è rappresentato da una «Demolizione» 
di grande respiro. Tra gli altri artisti ci sono Giorgio de Chirico, 
Afro, Felice Casorati, Corrado Cagli, Giorgio Morandi, Renato 
Guttuso, Giuseppe Capogrossi, Enrico Paulucci, Roberto Melli 
e Gino Severini. Nonostante la Pecci-Blunt abbia l’appoggio 
di personaggi di spicco del regime e proceda d’accordo con il 
Ministero della Cultura popolare, nascosto per ragioni di politica 
estera, verso la fine del 1938 dovrà chiudere i suoi spazi, perché 
attaccata dalla parte più reazionaria del regime.
Con l’avanzare della guerra, la pittura di Mafai perde il carattere 
essenziale ma solenne nella sostanza, che implica uno sguardo 
che si accosta alla realtà fisica delle cose, l’occhio si impegna 
ad andare oltre l’apparenza, a fissare e soppesare, utilizzando 
un tempo lungo, necessario a un pensiero nitido e conoscitivo 
della verità di quello che vede. Le «Fantasie» compongono un 
soggetto a sé stante nella produzione del pittore. Ora il campo 





della visione sa restringersi su ogni singola scena. Privi della loro 
dignità di esseri umani, senza appartenere più a sé stessi, i corpi 
si affastellano in primo piano, affinché ogni riguardante diventi 
il testimone oculare delle azioni efferate che si consumano. Ogni 
volta che vediamo uno di questi soggetti, la scena sembra ripetersi 
in tutta la sua forza, prigioniera di un tempo circolare, perenne. 
Non c’è fine, e meno che mai un luogo preciso, per tanto orrore 
(le guerre più recenti lo continuano a dimostrare). Le forme e i 
colori si caricano di una forza espressionista, che trasformano 
l’inquadratura in una visione.  Nelle «Fantasie» non è importante 
stabilire una successione cronologica dei singoli episodi, spiega 
Valentino Martinelli, quanto stabilire «un crescendo di intensità 
drammatica-dalla satira violenta fino ai vertici dell’accusa spietata- 
che segue dappresso certe folgorazioni della mente, improvvisi squarci 
della memoria, incubi e presentimenti foschi che non hanno regola o 
leggi di sorta» (V. Martinelli, Mario Mafai, Editalia, Roma1967, 
p.35). È nel 1942, l’anno in cui è eseguita questa «Fantasia», che 
Mafai, da solo a Roma, dove cerca nuove strade per la sua pittura, 
angosciato dal non riconoscere più la «figura umana», pubblica 
su «Prospettive», rivista di Curzio Malaparte, lo scritto «Il 
pittore, l’uomo, le pere», in cui denuncia: «Costruire un uomo com’è 
oggi è difficile; il suo fatto morale ci sfugge e a volerlo definire si ha la 
sensazione di gettarsi nel vuoto». 
Questo ambiente è colmo di una umanità grottesca, che ha perduto 
una propria fisionomia. Aguzzini e vittime, borghesi che fingono 
con sé stessi di ignorare il momento storico, cercano di stordirsi, 
di illudersi con piaceri vani, in uno spazio senza connotazione 
alcuna, male illuminato, in cui sembra di sentire il loro vocio 
assordante, gli odori che saturano l’aria. Questa composizione 

sembra avere origine da certe scene impressioniste viste da 
Mafai a Parigi agli inizi degli anni Trenta, ma il sentimento che 
comunica alla sua pittura lo porta a deformare il soggetto, fino 
a richiamare certe immagini dell’amico Scipione, e, andando 

più indietro, con maggiore pertinenza, immagini di Goya, di 
Daumier, di Ensor e per certi aspetti perfino di Bosch. Questa 
stessa umanità annichilita dal terrore della guerra, sembra 
preludere a quella che caratterizzerà il mondo della «dolce vita» 
romano, superficiale e avido, desideroso di buttarsi alle spalle il 
passato che ha dilaniato l’Italia.

Una «Composizione» di Mario Mafai esposta nella personale 
con Giacomo Manzù alla Galleria dello Zodiaco, Roma 1943 

(da «Emporium», Bergamo maggio 1943)



IMMAGINI IN PAROLE
Antologia della critica

Libero de Libero, «Mario Mafai», Roma 1950, pp.7-20 
«Vorrei ricordarmi quando ho conosciuto Mario Mafai, almeno 
quando gli parlai la prima volta. Sarebbe inutile domandarlo 
a lui che, per badare sempre al presente della sua vita e ai 
problemi della gente, non ricorderebbe nemmeno la sua data 
di nascita o un’azione commessa un momento fa. Meglio 
potrei dire che lo conosco da sempre. Forse da quando mise 
piede a Roma per andare all’Università. E allora mi ricordo il 
punto dove solitamente lo vedevo scendere o salire in tram, un 
traballante numero 16 a striscioni bianchi e rossi col rimorchio 
che compiva il più lungo tragitto della città, attraversando il 
Traforo: all’angolo di via dei Serpenti con via Cavour. Mafai 
aveva un paltoncione giallastro dal lungo spacco, la capelliera 
castana fin dentro il bavero, i baffoni rossicci, le sembianze 
gentili, l’andatura stramiciona che gli è rimasta. 
Non pensavo che fosse un pittore, piuttosto un nobilissimo 
giovane di famiglia decaduta, con gli occhi dorati e le piccole 
mani da ostetrico. Fu poi Scipione a raccontarci d’un Mafai 
vestito di buon taglio, frequentatore di Villa Glori, col binocolo 
agli occhi e il fodero di cuoio penzoloni sul petto, mentre segue 
la corsa del cavallo preferito.
(…) Mafai è rimasto l’amico maggiore di giovinezza, uno 
dei pochi che non c’è bisogno di recuperare ogni giorno; ci 
salutiamo di sfuggita, e io mi fermo a guardarlo che cammina 
sempre da stramicione, in apparenza svagato, attentissimo 
invece a quanto d’intorno gli vive, non porta più baffi, gli cadono 
i capelli anche a lui. Di tanto in tanto rimpatriamo noi due e 
discorriamo lungamente, come se riprendessimo un discorso 
tralasciato ieri, dinanzi a un suo quadro appena incominciato. 
Una volta ci fecero persino litigare, corsero parole di fuoco, ci 
divisero persino; poi al mattino mi bussarono alla porta, era 
uno che mi consegnò un quadro di Mafai, i garofani sulla stoffa 
verde, forse il più bel quadro di fiori che lui abbia dipinto. Beh, 
gli occhi non riuscirono a trattenere l’acqua che m’aveva subito 
riempito la testa. D’allora, almeno una volta al giorno, vado 
a guardare quel quadro che sta al centro d’una parete come 
un’immagine sacra.
(…) Paesaggi e fiori secchi, nude nello studio o nature morte, 
demolizioni o ritratti sino a quelle <Fantasie> che nel 1939 
furono una precoce denuncia dell’imminente barbarie, egli 
sempre sottintese un problema morale; fu proprio esso a non 
consentirgli mai un’indulgenza verso il regime dominante. La sua 
stessa fede politica d’oggi non è punto d’arrivo, ma un naturale 
avvenimento del suo spirito, che non ha bisogno di certificarsi 
in quadri esplosivi o in grida di abbasso e di evviva. In un suo 
fiore morto o in un oggetto da lui celebrato c’è più calore umano 
che non in qualsiasi manifesto o slogan di propaganda; e quel 
calore è della sua arte che è appunto arte, perché nemica di ogni 

retorica e di ogni mistica. 
È facile perciò differenziare il movente della sua pittura, che 
pur formatasi insieme e non accanto a quella di Scipione è così 
diversamente improntata di uno spirito e d’una pasta che si fanno 
e disfanno su motivi reali, senza per questo diventar realistici.
(…) Mafai è sempre andato a zonzo per strade reali. Di sangue 
popolano com’è, non ha mai dimenticato i suoi commerci con 
la strada, coi paesaggi suburbani, coi lungofiume, con la gente 
che incontra ai crocicchi o all’uscita da un negozio, col passante 
indaffarato o bighellone; e tutto quanto fu la vicenda della sua 
giornata gli riappare in una luce che è sì del tempo ma in quella 
stasi particolare cui il tempo è costretto dal pittore che fa scattare 
la molla della sua pittura per fermarlo eternamente nella cornice 
delle immagini. La realtà cede sempre all’ispirazione d’un artista 
che se ne giova salvandola dal suo avvenimento caduco.
(…) Si riconoscono le <Nude> di Mafai; quelle d’un tempo per lo 
stordimento dei sensi che le impigriva sazie e mortificate dalla 
solitudine infinita, e quelle d’oggi per l’ardore contenuto che fa 
delicata la loro gioventù in fiore, per l’ozioso trascorrere del loro 
tempo che è di appassionata attesa. I suoi ritratti, le sue figure 
sono di gente priva di capricci e di sogni, obliosa, che vive in 
disparte per godersi l’esistenza meno effimera che il pittore gli 
dette. Ma vi furono momenti della sua pittura, in cui l’abituale 
lirismo divenne allarme e denuncia, mutandosi in libello; come 
nelle <Demolizioni> del 1937, dove i muri pendenti come stracci 
sono a condanna d’un mondo che andrà a fuoco e rovina; come 
nelle <Fantasie> del 1942, dove i corpi straziati e mutili stanno 
a premonirci di avvenimenti che non saranno né si diranno di 
fantasia. Fu allora Mafai il solo pittore italiano a riconoscere 
nei fantasmi dell’arte le figure obbrobriose degli imminenti 
carnefici. 
Tutto è così vero nella pittura di Mafai che, per esserlo, a tal grado, 
diviene fantastico, fantasioso, poetico, nient’affatto poetico per 
nostalgia o rimorso sentimentale, ma proprio per quelle ragioni 
elementari che fanno della vera pittura <una poesia dipinta>».

Attilio Bertolucci, «Mafai», catalogo mostra, galleria La 
Tartaruga, Roma 1959
«Per scrivere questa prefazione al catalogo della prima mostra 
di Mafai astratto, per recarmi nello studio romano dell’artista 
ho imboccato a piedi la bellissima via San Michele. Ho rasentato 
il lungo, interminabile muro di quell’alhambra penitenziaria e 
artigiana dedicata a Clemente XI nel 1704 “perditis adulescentibus”. 
Nel 1074 Roma doveva avere già i colori che per primo (con 
forse la sola eccezione di Poussin) questo quasi suo unico 
pittore-figlio ha saputo rapire alle giornate che qui passano. 
Ora sono davanti ai quadri, dieci, disposti su cavalletti e contro 
i muri o sedie spagliate, altri stanno sotto, in castigo verso le 



pareti cieche, saranno gli ultimi fiori e foglie, secchi, sonanti in 
un tremito appena percettibile di lamine ormai non più vegetali 
non ancora minerali, che vidi qualche mese fa. È rimasto un po’ in 
bilico, ma in vista, un nudo maschile del 1933: è pittura romana 
mattone tiepido di calore diurno o rosa sul punto di sfiorire 
divenuti carne, e non importa che Mafai fosse arrivato sin lì 
attraverso la cultura, se poi aveva finito per ritrovarsi dentro 
la sua città vera, non archeologica, dunque dentro se stesso.  
Ci si ritrova anche oggi, del tutto, non mi sono soffermato sul 
quadro vecchio rimuovendo mentalmente i nuovi, che subito 
anzi mi hanno incantato gli occhi, ferito l’anima, impegnato in 
una dolce, entusiastica e, come sempre avviene in questi casi, 
dolorosa operazione di scelta. Ma il quadro giovanile (verrebbe 
voglia di dire l’affresco) non è rimasto esposto per volontà del 
pittore, a provare la giustezza dei nuovi, ideale metronomo?  
Sto solo davanti alle tele, non c’è più Mafai con me, 
altrimenti non sentirei questo grande silenzio, ma la sua 
voce recitante dei versi. Mi parla sempre con allegria dei 
poeti che legge, scopre insieme Jean Paul Toulet e Dylan 
Thomas e li fa diventare dei Mafai. Se mi ripete “…le violette 
sono il sole dei morti” non è più Toulet, è Mafai, anche oggi 
che le violette per lui sono macerate, arse, irriconoscibili. 
Ma è un male non poter più leggere, nei quadri, le cose, 
quando vi si legge, senza possibilità d’equivoci, la vita? Una 
vita così impetuosa e tenera che viene di pensare come 
soltanto uno che ha dovuto, forse nel profondo ha voluto, 
conoscere la morte, poteva arrivarci. Le tentazioni del 
decorativo non esistono per lui, come non esistevano per 
i maestri che su questa strada sono andati tanto avanti, e 

sono caduti, vincendo (e perdendo): Wols, Pollock, De Stael.  
Dei dieci quadri astratti, è Mafai che ha accettato 
l’aggettivo ormai d’uso comune, rifiutando le precisazioni 
sottili, un gruppo è come una serie di radiografie intime, 
persino intimiste. I titoli: La luce ritorna luce (con i gialli 
tramati, forse estivi, alla lontana naturalistici); Graffiare è 
come vivere (graffiati, grafiti in azzurro su tondo magma 
terroso); Cancellare la memoria (i reticoli multicolori, 
come una memoria non cancellata, una larva del figurativo).  
Ma le tele più belle sono forse quelle di un altro gruppo, in cui 
miccie si accendono e si spengono, braci si consumano, petali 
di rosa si sfanno. O questi termini legati alla realtà di oggetti 
sono proibiti, bisognerà ricorrere all’estenuazione dei rossi e 
dei viola, all’impennarsi e mulinare dei verdi, all’infuriare dei 
neri? O ancora variando, mutando la chiave affidarsi alla guida 
di Mafai stesso e dei suoi titoli gnomici e lirici? Ma, va aggiunto 
subito, erosi dall’ironia come ad avvertire di non spingersi troppo 
in là nelle interpretazioni. Perché alla fine quel che conta è quel 
che si vede, quel che è diventato pittura, cioè gioia degli occhi 
per sempre. Anche i fili spinati contorti contro cui, per uscire 
dalla prigione dell’alienata civiltà di massa, Jackson Pollock si è 
graffiato, straziato, sfigurato, oggi nei suoi splendono, e splende 
il sangue che lui vi ha versato: colore incorruttibile, ormai.  
Non volgiamo neppure tentare di ricostruire il cammino che ha 
portato Mafai a queste ultime esperienze, i fatti psicologici, le 
implicazioni culturali che stanno dietro questi quadri. Ci bastano 
i quadri, la loro qualità è insieme la garanzia della loro necessità 
spirituale, il premio a un’avventura eroica intrapresa contro ogni 
calcolo, contro ogni saggezza».





Ferruccio Ferrazzi 
La Caduta. I tremendi tempi, 1944
olio su tela, cm. 135x103 
sul recto, in basso al centro: «La Caduta/Ferrazzi/ 1944»
sul verso, in basso a destra: «La Caduta/ I tremendi tempi/ 940-47/ 
Ferrazzi» 
sul verso: «INVENT_80»

provenienza: Galleria San Marco, Roma; 
Metella Ferrazzi, Roma; Studio Scuola romana, Torino 

esposizioni: «Dal ritorno all’ordine al richiamo della pittura. 
Continuità figurativa nella pittura italiana 1920–1987», catalogo 
mostra a cura di Bruno Mantura, Pia Vivarelli, Ateneumin 
taidemuseo, Helsinki, 1988, ill. a col. (poi riaperta a Kunstnernes 
Hus, Oslo 1988, scheda di Mario Quesada; «Apocalisse», catalogo 
mostra a cura di Maurizio Fagiolo dell’Arco, Studio Scuola 
romana, Torino, 1989, ill b/n; «Ferruccio Ferrazzi. Dal 1916 al 
1946», catalogo mostra a cura di Bruno Mantura e Mario Quesada, 
XXXII Festival dei Due Mondi - Palazzo Rosari Spada, Spoleto 
1989, n.37, ill a col.; «I miti di Ferrazzi», catalogo mostra a cura 
di Valerio Rivosecchi, testo di Mario Quesada, Netta Vespignani 
Galleria d’Arte, Roma 1992, p.56, ill. a col.; «Roma. Sotto le stelle 
del ’44. Storia arte cultura dalla Guerra alla Liberazione», catalogo 
mostra coordinata da Claudia Terenzi, Maurizio Di Puolo, 
Palazzo delle Esposizioni, Roma 1995, p.101, ill. a col.; «Arte della 
libertà. Antifascismo, guerra e liberazione in Europa 1925-1945», 
catalogo mostra a cura di F. Sborgi, Palazzo Ducale, Genova 1995, 
ill.; «Visioni & Illusioni. Il realismo visionario nella pittura moderna 
e contemporanea», catalogo mostra a cura di Silvia Pegoraro, 
Castello Cinquecentesco, L’Aquila 2007, p.55, ill. a col.
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Ferraccio Ferrazzi (Roma 1891-1978) è uno dei cardini su cui 
poggia la Scuola romana ed è un artista di primo piano nell’arte 
italiana della prima metà del Novecento. La sua opera rimane 
lontana dai toni altisonanti della propaganda politica, nonostante 
le cariche ufficiali che occupa (è anche eletto Accademico d’Italia 
nel 1933),  i rapporti professionali intrattenuti con personalità 
centrali del ventennio, le committenze private e pubbliche, 
come gli Arazzi  per il Palazzo delle Corporazioni di Roma (1931-
1932) o il mosaico monumentale per Piazza Augusto Imperatore 
(1940-1941), dove sarebbe dovuta <risorgere> la tomba del 
primo imperatore di Roma. Animato da una natura speculativa, 
appartiene a pieno titolo alla migliore generazione del «ritorno 
all’ordine», laboriosa nella torre eburnea del proprio studio, ma 
a differenza di questi artisti appartiene anche a quella schiera 

di <camminatori> di tutti i tempi, da Brunelleschi e Donatello a 
Richard Long, che necessitano di incrociare la propria creatività 
con esperienze reali, fuori da rotte consolidate. Teso a cogliere 
con atteggiamento scettico lo spirito della contemporaneità e 
la storia coeva, parte sempre dall’osservazione della vita e dal 
suo nucleo di affetti, fino a estrarre le forze primordiali che 
li sottendono, sentimenti assoluti che li governano, quasi a 
volerli cogliere di sorpresa dietro il suo stesso occhio (soggetto/
testimone della messa a fuoco della visione). Nel cercare di 
dare chiarezza a l’enigma dell’esistenza esplora «oltre l’umano», 
non esita a sostenere lunghi cammini in solitudine, incurante 
di privazioni, fatiche, rischi. Nel filo ininterrotto della propria 
riflessione, attraverso lo specchio concettuale dei suoi «Diari» e 
dei «Quaderni della tecnica», trova ampio spazio una speculazione 
filologica sull’arte antica, che osserva e studia fin dall’adolescenza, 
allo scopo di impossessarsi dell’«intima sostanza classica di un 
ritmo solenne», e così potere realizzare un’«adesione perfetta» al 
caotico ed esuberante quadro della vita. La sua inarrestabile 
ricerca segue una traiettoria circolare, per cui ogni opera è il 
contenitore di tutte le altre, passate e future. 
«La caduta» appartiene a un nucleo di visioni eseguite tra il 1943 
e il 1947 «tragiche e orgiastiche», suscitate dalla sofferenza, le 
angosce e la distruzione causate dalla guerra. L’iconografia del 
dipinto sembra adombrare un passo descritto da San Giovanni 
nell’Apocalisse. Nell’ambiente culturale romano il testo profetico 
è tra le letture di Scipione e di altri artisti e letterati; anche il 
suocero di Ferrazzi, Francesco Randone, pittore e ceramista, 
conserva nella biblioteca del suo studio i vangeli e la «Teosofia» 
di Rudolf Steiner. «La Caduta» sembra essere un riferimento 
all’«Ultimo combattimento» descritto nell’Apocalisse, con la 
disfatta della «bestia» e il «falso profeta», che, ancora vivi, sono 
gettati in uno stagno di fuoco e di zolfo ardente. A ben vedere 
il dipinto risulta essere eseguito nel 1944, ma sul verso della 
tela Ferrazzi scrive di suo pugno: «La Caduta/ I tremendi tempi/ 
940-47», collocandolo così in un periodo terrificante, che si 
conclude soltanto nel dopoguerra inoltrato. Il vero soggetto 
dell’opera d’arte è dunque la guerra, che dal 1943 è entrata nella 
fase di risoluzione, anche se necessiteranno ancora due anni per 
giungere alla fine. Nel 1944 si manifesta anche un’eccezionale 
eruzione del Vesuvio con flussi piroclastici e nubi ardenti, 
accompagnata da frequenti scosse telluriche. In gioventù 
Ferrazzi si era recato di notte sulla bocca del cratere vesuviano, 
da dove aveva potuto godere il sorgere del sole. 





Nel dipinto la scena apocalittica è ripresa dall’alto, in modo che 
l’orrore delle due bestie avvolte nel fuoco è all’altezza dell’occhio 
del riguardante, mentre lo spazio, che permette di guardare 
in basso la terra e gli animali sconvolti dagli avvenimenti 
soprannaturali, diventa come la visione di un baratro dalla 
profondità vertiginosa. Un fulmine luminoso spacca la sommità 
di un’altura rocciosa e taglia diagonalmente la composizione. 
Sembra quasi di udire il rumore della natura sconquassata dal 
fuoco e dal fulmine e sulla quale si abbattono, senza possibilità di 
scampo, morte e devastazione. La materia cromatica erompe in 

un andamento concitato, violento, accentuato da colori primari 
e complementari, caldi e freddi.
In «La Caduta», come in altre opere eseguite nello stesso periodo, 
tra cui «Apocalisse-1ͣ versione» (1946), ritorna l’immagine del toro, 
legata a simboli arcaici, ma anche all’arte del passato. Il toro 
incarna l’idea di potenza, di furia sfrenata e violenta, della forza 
fecondante maschile all’interno di un sentimento panico della 
natura. E ancora, nella psicanalisi di Jung, il sacrificio del toro 
rappresenta la perfezione dello spirito che trionfa sulle primitive 
passioni insite nell’uomo. Il toro è una delle iconografie più 
ricorrenti nell’opera ferrazziana dagli anni dieci fino alla morte. 
A cominciare dal «Toro rosso» (1919) visto in Sardegna, dove fu 
testimone di un avvenimento, per un solo attimo, ma destinato a 
fissarsi nel suo immaginario come un <mito>: «(…) vidi cadere da 
una piccola erta in Sardegna un toro, e rotolare con la sua massa immane 
presso di me; rizzatosi di balzo la bestia ansimante, ristette terribile, 
con l’erba brucata ancora in bocca […]. Fu l’apparizione terribile di 
quell’immoto terribile stupore, ch’ ebbe della scena tutto il valore 
significativo». («Ferrazzi», 1929, pp.5-6). Quello che in un dipinto 
degli anni trenta, «La Diavoleria» (1929-1930), simboleggia la 
ricerca di un equilibrio interiore tra valori spirituali e passioni 
istintive, con la guerra diventa un’esplicita visione escatologica 
dei «tremendi tempi». 
Infine, in occasione di questa mostra si sono scoperti due 
cartellini dell’Institute Carnegie di Pittsburgh (Stati Uniti) sul 
telaio del dipinto. L’artista è stato il primo italiano a vincere 
il premio nel 1926, il più ambito riconoscimento in campo 
internazionale e in seguito ha fatto parte della prestigiosa 
giuria. E’ plausibile che negli anni ‘50 il dipinto sia stato inviato 
al premio con il titolo «Attesa» («Expectation»), come si legge nei 
cartellini. Un titolo che forse permette di collocare l’esecuzione 
del dipinto entro il maggio del 1944, quando Roma è «città 
aperta». Nel suo studio a piazzale delle Muse, in cima ai Monti 
Parioli, il pittore può seguire con un binocolo i combattimenti 
nella sottostante Valle del Tevere.Scrive in una lettera (1946): 
«Nel maggio 944 avevo finito un quadro del toro legato, con il macellaio 
vicino macchiato di sangue, che poteva collegarsi allo stato d’animo del 
periodo di travaglio e di attesa durante la guerra alle porte di Roma». 
(F. R. Morelli, «Ferruccio Ferrazzi (1891-1978). Opere scelte da una 
collezione», Roma-Milano 2012, p.7).

L’eccezionale ’eruzione del Vesuvio dei primi mesi del 1944. Le 
foto sono scattate dall’aviazione americana

Renato Guttuso, «Fuga dall’Etna» 1938-1939, Galleria Nazionale, Roma



IMMAGINI IN PAROLE
Antologia della critica

Emilio Cecchi, «Pitture e disegni di Ferruccio Ferrazzi», 
Milano 23 marzo 1943  
«La mostra di Ferruccio Ferrazzi, testè inaugurata, e che resterà 
aperta tutto marzo nella galleria della Confederazione fascista 
professionisti e artisti, testimonia, anche con il richiamo ad 
opere qui non presenti, la coerenza di questo pittore. Come segno 
di tale coerenza è notevole fra l’altro il ripresentarsi, a distanza 
di anni, di temi e motivi identici o similari. (…). Nel bozzetto 
della <Monta> (1925) ecco la figura che, ammantellata di sacco e 
voltata di schiena, presenzia il connubio. Questo schema d’una 
figura di spalla, lo rivedremo in una bella prova d’encausto, e 
poi nell’affresco della <Clemenza di Traiano>. L’elenco potrebbe 
continuare ma non è offerto a documento d’una qualsiasi povertà 
immaginativa. Vale soprattutto a indicarci un metodo di lavoro, 
fedele a talune impostazioni della fantasia, ed instancabile 
a riproporsele ed interpretarle nelle diverse e approfondite 
stagioni d’uno stile pittorico.
Sotto la scorta paterna, il Ferrazzi aveva cominciato ad esercitarsi 
disegnando e modellando ed aveva eseguito copie dall’antico 
nelle gallerie. Sta il fatto che i suoi primi lavori, intorno ai 
vent’anni, anche più dell’antico potrebbero ricordarci Morbelli 
e Segantini.(...) 
Tra il 1914 e il 1918, altri influssi subentrano e si amalgamano 
ai precedenti: il futurismo, il primitivismo e Van Gogh. Il 
futurismo non impegna Ferrazzi, come un Boccioni, in sforzi 
sistematici e genialmente ingrati, per scomporre e ricomporre 
a nuovo la struttura del mondo visibile. Né gli suggerisce, come 
a Severini o Picabia, applicazioni e variazioni elegantemente 
diminuite. Mescolato a tendenze già in atto, lo riconosciamo, 
ad esempio, nel <Cavallo> impigliato nel gomitolo d’un lasso; 
o nelle <Pecore e donne> viste da un’altana. Senza aver nulla di 
specificamente futurista, <Ospedale>, <Ballo>, rientrano nella 
descritta atmosfera. Mentre per opere del genere di <Attesa> 
si dovrebbero più nettamente sottolineare riferimenti post-
impressionistici; ed altrove soprattutto in paesaggi, un 
primitivismo arieggiante al Van Gogh, che, anche per le sue 
tendenze mistiche e sociali, fra i moderni, era un altro di quelli 
cui il Ferrazzi poteva sentirsi più vicino. 
(…) fra questi lavori, altri dove si fissarono momenti fondamentali 
del suo sviluppo: i <Caratteri della famiglia>, ad esempio, o il 
< Viaggio tragico>, (per il quale è qui un disegno); alcune delle 
<Conversazioni> di fanciulli eseguite circa dieci anni dopo; 
e una più ricca, molto più ricca, scelta dagli encausti, dove la 
invenzione, vincendo una certa latente rigidezza volontaristica, 
diviene più aerea, e il colore soffuso, il tocco piumoso. Se si 
ricorda quanto il Ferrazzi, soprattutto dopo il 1930, è venuto 
operando nell’affresco, in disegni d’arazzi e nel mosaico murale, 
di cui qui non sono quasi offerti riferimenti, si avrà ragione a 

ripetere che, sebbene numerosa la raccolta odierna, egli non può 
trovarvi tutta la sua misura. Nel preciso possesso d’un proprio 
repertorio figurativo, il Ferrazzi entra all’incirca nel 1920, con il 
<Pescatore> che darà presto l’avvio ai motivi dei <Carrettieri>, dei 
<Tori>, dei <Cavalli alla trebbiatura>, ecc. Motivi che si distaccano 
subito dall’origine naturalistica per investirsi d’un tono mitico. 
E più validamente se ne investono, quanto più un’intenzione 
che vorrebbe organizzarli verso il decorativo e il simbolico resta 
sottomessa e fusa alla pittura. Che, per una causa o per l’altra, ciò 
non avvenga sempre, si ha modo di riscontrarlo dove il tessuto 
pittorico appare, a dir così, scorporato e dilatato; in confronto 
(per esempio) alla solida materia della <Monta> di proprietà 
Castria, ed altre opere cosi fresche e vitali. 
In un certo senso, si direbbe che qualche volta il Ferrazzi 
s’impegni, proprio risolutamente, a contrastare ciò ch’è grazia 
istintiva e mistero dell’espressione, nell’idea di risultati più 
orgogliosi e complessi. Idea, non che legittima, generosa; fino 
al momento ch’essa non compromette davvero quella grazia 
e non insidia o distrugge quel mistero. E ogni artista ha i suoi 
santi. Si capisce quali possono essere oggi i santi di Ferrazzi. Ma 
egli non dovrebbe del tutto dimenticarsi di pregare anche certi 
santi più piccoli, che fecero però grandi miracoli anche loro. 
Dopo non aver avuto paura di tante difficoltà, vigilie, fatiche, 
per giungere al punto dove, meritamente con la sua laboriosa 
carriera egli è giunto, non dovrebbe aver paura, talvolta, d’un po’ 
più d’abbandono, di sorriso e di felicità».

Mario Quesada, «Prefazione», in «I miti di Ferrazzi», 
catalogo mostra a cura di Valerio Rivosecchi 1943 
«<Autoritratto come Lazzaro> è un’opera programmatica, perché 
Ferrazzi vi dichiara la totale dedizione alla pittura, chiusa in un 
misterioso solido luminoso, mostrato come un emblema e poi 
offerto a Horitia in <Visione prismatica> (1924). Questo tondo, 
una Sacra Famiglia sorpresa al mattino, è anche una tavola 
genealogica; il passato, il presente e il futuro vi sono raccolti: 
sul fondo la Madre del pittore ha la mano alzata in un gesto 
tra mistico e sorpreso che ha anche in una scultura del 1920; 
il pittore è al centro, ritratto scalzo perché ha rifiutato tutte le 
vanità e i suoi piedi sfiorano appena il pavimento perché l’Idea lo 
trasporta altrove; il grappolo di figure continua con la compagna 
e la figlia Fabiola. In una stesura precedente, il bimbo era voltato 
a sinistra e nei gesti c’era qualcosa di più nervoso ed irrequieto: 
qui, invece, gli sguardi si concentrano sul prisma sorretto come 
un ex-voto, quasi segno e destino della complicità sentimentale e 
culturale che fa la sostanza drammatica della tavola. 
 (…) Ma cosa amalgama questa attitudine a vedere prima in 
forma eccitata e a dipingere, poi, la realtà distillata dai sensi 
smodati, ricreandola attraverso la passione per la pittura? 



Cosa tiene insieme i vari tempi dello stile di Ferrazzi? Appunto 
questo suo restare costantemente sorpreso, a nervi scoperti, 
davanti all’apparizione tenendola viva dentro di sé fino alla sua 
traduzione sulla tavola o sulla tela o sulla parete. 
Il metodo è quello lento e sicuro degli antichi. <Nulla è oggi 
negletto come il disegno in genere e i disegni in particolare. 
Sembra che gli attuali pittori altro non abbiano in testa che 
menare il pennello sulla tela>, diceva Giorgio de Chirico nel 
1921; Ferrazzi ferma sempre prima su un foglio di taccuino 
il diagramma febbrile della visione: con segno antigrazioso 
elimina l’inutile, concentra il lavoro sulle parti fondamentali 
dell’opera; nel suo ricordo poi <avviene un’inconscia 
gestazione> (secondo le sue stesse parole), quindi esegue più 
di un bozzetto, infine dipinge l’opera. Col tempo si assiste a un 
continuo tornare dell’autore sopra il soggetto, talvolta è questo 
a riproporsi al pittore a distanza d’anni, quasi volesse rinnovare 
quella fecondazione segreta nella sua mente e rinascere alla 
pittura: così accade al <Pescatore> disegnato prima a Firenze, 
all’acquarello e diviso in triangoli per il trasferimento in 
grande, poi a matita con la stessa consistenza allungata dei 
corpi nei <Caratteri della famiglia>, infine dipinto nel 1920 con 
luce livida, ambiente spettrale, colore caravaggesco. E un’opera 
<sadica> per Ferrazzi, <nordica> per Oppo che la disapprova, 
<equilibrata e solida> per Vittoria Morelli, anticipatrice di 
<soluzioni in chiave tonale, che saranno in seguito a fondamento 
della cosiddetta scuola romana> per Recupero.
<In tutta la mia attività di artista, le questioni di tecnica e forma, 
sono entrate come logico e naturale sviluppo di qualità istintive, 
che sono la ragione stessa della mia passione per la pittura>: 
parole di Ferrazzi che mettono ordine al suo costante furore 

(l’istintiva <furia>, la <mania> dell’ispirato), trasferendolo nella 
passione per il linguaggio pittorico. 
Il tempo degli encausti era servito a riscaldare la sua tavolozza, 
a cercare il tono di una pittura assoluta, a far lievitare la 
materia come da se stessa, a tenere la luce distante, sottilmente 
concatenata al pigmento e mentre s’accresceva il potenziale 
espressivo il tema si faceva basso, di tono familiare, quasi l’autore 
non avesse voluto distrarre la mano con l’idea. (…) Siamo al 1943 
e comincia il tempo dell’“Apocalisse”. 
<La Stanza>, un olio su tela, è al centro di questo capitolo che 
si apre con le <Diavolerie> degli anni Dieci, attraversa le <Feste 
notturne>, i <Temporali> sull’Aniene, le <Trite del grano>, i 
<Caroselli>, le <Tempeste>, include le <Eruzioni> e le <Cadute> e 
dovrebbe comprendere, secondo me, <Il transito di mio padre> 
(qui nel folgorante <Teatro della vita>) e <I Leoni e i Leopardi 
in cattività>. Questo capovolgimento stilistico coincide con la 
trasformazione della visione prismatica in visione vorticosa. Il 
particolare sentire del pittore s’infiamma e la materia scorre 
dal pennello alla tela in una convulsione rapida ad inseguire il 
sogno, l’allucinazione, la visione, l’orrore degli anni della guerra, 
in perfetta sintonia di linguaggio stilistico con i problemi 
drammatici di quel tempo. (…) 
Nel 1950 scrive a Renato Guttuso, che a lui si era accostato 
proprio al tempo de <La stanza>, come all’unico in grado di 
ascoltare il desiderio di gettare all’aria lo stanco armamentario 
figurativo (modelle, modelli, chicchere e fiori in posa), un dittico 
terribile e chiaro: <Io amo i santi, i grandi fanatici, tutti coloro 
che battono la testa in certi errori che diventano incredibili verità. 
Sono perciò contro il ragionamento puro, freddo e matematico e 
contro tutta la pittura senza pazzia>».
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La formazione pittorica di Fausto Pirandello (1899-1975) si 
compie a Parigi tra il 1928 e il 1930, dopo avere conquistato 
una sua cifra pittorica a Roma e nel 1926 avere esposto alla 
Biennale di Venezia, ammesso dalla giuria, senza la minima 
raccomandazione, come rimarca il padre, il grande drammaturgo 
Luigi Pirandello, in una lettera del 22 gennaio 1928. Il giovane 
viva la partenza come un «esilio», una «sconfitta», una condizione 
psicologica tormentata, che desta preoccupazione nel padre, 
all’oscuro del legame sentimentale del figlio con la modella 
anticolana Pompilia Aprilia. Fausto Pirandello cerca di mettere 
una distanza con l’ingombrante figura paterna, verso la quale 
nutre un profondo ma conflittuale amore filiale, le convenzioni 
sociali familiari, ma anche con l’ambiente invidioso e opprimente 
di Roma. Nella democratica Parigi si compie in modo irrevocabile 
il destino del giovane pittore: si sposerà con Pompilia, dalla quale 
avrà il loro primogenito (la cui nascita sarà tenuta nascosta a 
Luigi Pirandello per due anni) e la sua arte maturerà in un fertile 
ambiente cosmopolita. Del resto è figlio, di un uomo che con la 
sua la sua opera teatrale ha calcato le scene del mondo, e che 
anche lui fuggirà dall’Italia per stabilirsi per un lungo periodo a 
Berlino, dove riceverà le visite del figlio. 

Quando Fausto Pirandello si affaccia dal piccolo appartamento 
dove vive in boulevard Saint-Germain, è come se gli si spalancasse 
davanti il sipario della sua rappresentazione artistica, ben 
lontana dalle immagini cristallizzate dell’agonizzante Novecento 
italiano: «Ecco la vita a cui bisognerebbe dar forma. Questa attuale. 
Che nudi? Che neoclassicismo? Dove, le bagnanti? (...) Ho pensato 
agli antichi: essi sempre hanno riprodotto la vita attuale e la favola 
eterna. Mettere questa favola eterna sotto le vesti moderne, nella vita 
moderna». (Flavia Matitti, «Fausto Pirandello. Gli anni di Parigi 1928 
1930», Roma 2009, p.25). Nella Ville Lumière frequenta gli italiani 
di Parigi. Si forgia nel crogiolo incandescente dell’École de Paris, 

visitando con costanza le gallerie e i musei: Picasso, Braque, 
Derain, ma anche Chagall, Soutin, Pascin, i Surrealisti, fino a 
Cèzanne. Cubismo, espressionismo, surrealismo penetrano il 
suo universo pittorico in modo definitivo.  Nascono le prime 
nature morte quasi compitate, ma anche interni domestici 
animati da personaggi familiari, in un insormontabile conflitto 
tra apparenza e realtà, capace quest’ultima di sfaccettarsi 
all’infinito, fissando così un certo carattere enigmatico del suo 
linguaggio espressivo. In «Interno di mattino», «Mosè salvato», 
entrambi del 1931, finge l’uso del collage cubista, dipingendo 
dei ritagli di giornale, come fissati sulla superficie pittorica, a 
rendere ancora più complesso il senso di quella realtà familiare e 
ad evidenziare il moltiplicarsi delle verità a essa collegate.

Rientrato in Italia, Pirandello prende parte alle principali 
esposizioni, dalla Biennale di Venezia alla Quadriennale di Roma, 
da prestigiose mostre di arte italiana contemporanea all’estero 
a una personale di disegni alla Galleria della Cometa (1938) e, 
quando il suo linguaggio espressivo si tinge di un personale 
realismo, sensibile agli eventi dell’incombente conflitto mondiale, 
è invitato a esporre dal gruppo milanese di Corrente. La sua 
pittura dai caratteri stilistici e dai contenuti sempre meno legati 
a un’arte nazionale corrente, non trova opposizione tra la critica, 
nemmeno nei giornali «Il Tevere», «Quadrivio», che con l’avvento 
delle leggi razziali (1938), ingaggiano una furibonda battaglia 
contro l’arte moderna. Insomma la sua pittura è apprezzata dai 
rappresentanti più reazionari del regime, ma soddisfa anche la 
critica più aggiornata e che accompagna i nuovi orientamenti 
degli artisti, nell’orbita di riviste come «Primato», fondata da 
Giuseppe Bottai (uomo del regime, definito da luci e da ombre). 
Per esempio, quando nel 1939 alla Terza Quadriennale ha una sala 
personale, il critico e pittore Virgilio Gruzzi, con il suo sguardo 
affilato, intuisce che Pirandello è alla ricerca di un rapporto più 
efficace con la realtà e commenta della sua opera: «Amore del 
ripugnante, di ciò che turba e solletica i sensi, di ciò che rappresenta 
la vita animale ed assorta della carne, quel suo lievitare e disfarsi. (...) 
una realtà senza sorriso e come dilapidata, colta nella sua gestazione 
faticosa, sparsa di grumi, di larve, di sostanza organica, di illusioni e 
apparenze». («Nuova Antologia», Roma 16 febbraio 1939).

Nel secondo dopoguerra, la stima verso la sua ricerca artistica 
non è mutata. Lionello Venturi lo appoggia, galleristi illuminati 
tra Roma, Milano e New York promuovono la sua arte.  Il tema 
ossessivo del suo lavoro, la realtà come problema assoluto, ora 
ha come soggetto sé stesso, artista solitario, la moglie Pompilia, 





altre figure dal volto anonimo e dai gesti o azioni non definiti, 
spesso nudi, le carni senescenti, o coperti da vestiti fuori moda, 
ridicoli. È il suo modo di registrare una realtà diversa, un tempo 
con il quale non è più possibilità di essere in sintonia, rimane 
soltanto l’arma di una lucida ironia. Intorno alla metà degli 
anni cinquanta, la sua pittura sembra trovare degli agganci con 
le ricerche astratte-concrete in campo internazionale. Scrive 
Venturi sulla rivista «Commentari» (gennaio-marzo 1954): 
«(…) Pirandello comprende i nuovi valori che la visione simultanea di 
tempo e spazio può dare. É un nuovo orizzonte che gli si apre e verso 
il quale s’incammina con la solita cautela, cioè senza mai perdere la 
percezione delle apparenze. (…). Il colore è di una tale purità che non 
ha bisogno di essere intenso, perché il suo canto si spieghi. Nelle nature 
morte recenti la percezione della realtà si rivela come se nascesse da un 
caos, è un effetto di cosa creata, parallela alla realtà naturale, eppure 
distinta perché realtà dell’arte, piena della grazia dell’arte». Il grande 
dipinto «Tavolino da Tè» fa parte di un gruppo di nature morte, 
che hanno lo stesso soggetto e <tavole sparecchiate>, nato nel 
corso di diversi anni. Questo quadro si distingue per un insolito 
sviluppo verticale e per la capacità di intrecciare con naturalezza 
l’astrazione di un’ideale architettura cubista con rarefatte 
immagini naturalistiche. Senza darlo troppo a vedere, Pirandello 

sembra ingaggiare una lotta tra un personale mondo platonico, 
geometrico, e un richiamo pulsionale al reale, alla sensualità 
raffinatissima della materia e al colore, che culmina nel verde e 
nel blu, declinati in tonalità diverse. Il cubismo resta in qualche 
modo alla radice del suo linguaggio espressivo, ma la superficie 
pittorica registra sommovimenti tellurici provocati da una 
profonda vitalità esistenziale, un attaccamento che ha qualcosa 
di ancestrale, di una luce solare accecante interiorizzata, 
un’attitudine a isolarsi nel cogliere sipari di vita ordinaria.

Nel 1957 il quadro viene inviato, assieme ad altre nove opere 
di Pirandello alla IV Biennale di San Paolo, nell’ambito della 
partecipazione italiana, così affidata all’organizzazione della 
Biennale veneziana, che dedica un’ampia retrospettiva a Giorgio 
Morandi. Fondata nel 1951 dal mecenate Francisco Matarazzo 
Sobrinho, della potente famiglia economica di origine 
salernitane, che all’epoca rappresenta uno dei cinque gruppi 
industriali più importanti del mondo, la quarta edizione della 
biennale brasiliana apre a molti paesi del mondo, oltre a quelli 
occidentali, per esempio la Cina, il Sudafrica, Cuba, il Giappone, il 

Vietnam. Oltre a proporre un’importante sezione di architettura, 
tra gli approfondimenti, ospita mostre dei Surrealisti belgi, di 
Marc Chagall, di Ben Nicholson e di Jackson Pollock. 

Dal catalogo della IV Biennale di San Paolo, due opere riprodotte in pagine a 
fronte: un dipinto di Gino Severini e una scultura dell’inglese Lynn Chadwick 

Fausto Pirandello, «Autoritratto», 1950 circa, pastello
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Lettera di Luigi Pirandello, in «Fausto Pirandello 1899-
1975»,  catalogo mostra a cura di Giuseppe Appella e Gui-
do Giuffré, De Luca , Roma 1990, p.172   
«Pordenone 10 VI 1928       
Mio caro Fausto,   
(…) posso rispondere alla tua ultima lettera, che, come, puoi bene 
immaginarti, mi ha afflitto moltissimo. È curioso come tu, che 
sai vedere ed esprimere così bene ciò che avviene in te, non trovi 
poi la via per uscire da codeste opprimenti condizioni di spirito. 
Perché, quando ti metti a dipingere, guardi con gli occhi degli 
altri, tu che hai così buoni occhi per guardare in te? Bisogna che 
tu ti liberi da ogni preoccupazione di modernità e finisca di di-
pingere come tutti oggi dipingono, cioè brutto. Ho visto a Vene-
zia i Novecentisti: orrori, da un canto, e insulsissima accademia 
dall’altro; e tutti uguali. È veramente una sconcia e spaventevo-
le aberrazione, di cui non si vede la fine. Per ritornare ingenui 
scarabocchiano come ragazzini, per dimostrarsi saputi, copiano 
freddamente e stupidamente. Nessuna sincerità. Sforzi inani. 
Aborrimento d’ogni naturalezza, d’ogni spontaneo abbandono. 
E nessuno pensa che l’unico pittore moderno che sia riuscito a 
fare qualche cosa, a esser lui, è stato lo Spadini per quest’unica e 
semplicissima ragione: che a un certo punto non volle sapere più 
nulla e s’abbandonò alla gioia di dipingere come vedeva e quel che 
vedeva. Non c’è altra via, non c’è altra salute che questa. Se la tua 
sincerità è pensare in un tuo modo particolare, che riesci a espri-
mere così singolarmente, nelle tue lettere, ebbene dipingi questi 
tuoi pensieri, sarai sincero e ti esprimerai: esprimerai qualche 
cosa. La sorveglianza critica uccide l’arte. La critica d’arte mo-
derna è micidiale. L’avete tutti nel sangue. Bisogna liberarsene.  
Non so che cosa tu voglia fare quest’estate. Sarebbe bene, forse, 
che tu ritornassi in Italia fino a ottobre o novembre, per poi ritor-
nare a Parigi, se ti piacerà. Ti lascio liberissimo di fare come più 
ti piace, insomma. Vorrei che fossi tu a prendere le tue decisioni, 
secondo le tue convenienze e i tuoi umori, senza dipendere dagli 
altri. Mi va così e faccio così. Sappi approfittare di questa libertà 
che t’ho donata, d’arte e di vita: è l’unico modo di compensarmi. 
Vederti così incerto, così malcontento è per me una grande affli-
zione, come se tu ti dimostrassi ingrato. Se hai bisogno di danaro 
per partire, non hai che da avvertirlo in tempo e ti sarà mandato. 
(…) Aspetto le tue decisioni e intanto raccomandandoti di star 
lieto e col cuore leggero e la mente serena, ti bacio forte forte.  
Papà».

Raffaele Carrieri, «Un pittore silenzioso», in «Nosside», 
Roma marzo 1959, p.70  
«(…) viene Pirandello, in panciotto e maniche di camicia. L’ho 
conosciuto una sera a Milano alla <Galleria Blu> durante la 

sua mostra. Mi fa piacere rivederlo. Ritrovo la sua ritrosia e 
anche un po’ del suo silenzio vibrante. Dico vibrante perché è 
proprio così, un silenzio con piccolo tic che appare e dispare 
intorno agli occhi e alla bocca. Deve fare un certo sforzo a co-
municare, a parlare; e non ha la minima disinvoltura. Mi pia-
ce sia così. La facilità dei rapporti mi predispone a uno stato 
di allarme. Anche io ho i miei campanelli, e che campanelli!  
Per giungere allo studio attraversiamo un corridoio in ombra. 
Vedo da una porta semiaperta le mattonelle e gli armadi bian-
chi della cucina. Si capisce che questo è il «ponte dei sospiri» 
ed è stato scelto per separare il pittore dal resto della famiglia. 
Una specie d’isolamento protetto. Pirandello apre una piccola 
porta che suona: non vedo il gariglione ma sento una sonati-
na di cristalli canori, una musichetta cinese da XVIII secolo. 
Lo studio è grande e chiaro. Foderato di sughero isolante? Il 
silenzio è perfetto e si potrebbero accordare tre capelli. Una 
cineseria come un’altra. C’è il necessario e il superfluo. Il ne-
cessario è il banchetto dei colori coi tubi nuovi e gli altri già 
spremuti, sono le spatole, i mazzi di pennelli, le tele da di-
pingere contro il muro, le tele dipinte sui cavalletti. Vedo un 
gruppo di bagnanti, bianco-arancione-rosso. Una formazione 
di cristalli pieni di spicchi e spigoli che combaciano. Poi un 
pergolato, e un’altra composizione ad angoli vividi. Non devo 
certo scoprire la pittura di Pirandello nel suo studio. Ma veder-
la qui un po’ accavallata, un po’ sovrapposta, libera e gremita 
mi fa piacere. Questo non è un lavoro bene eseguito: è tutta 
la vita. È tutta la vita che diventa altrettanta vita. Non voglio 
fare il difficile. Ma sento che c’è un flusso e riflusso permanen-
te, un’ansietà, un batticuore, una precisione di sensazioni im-
precise, di sconvolgimenti, di assestamenti, di nausee, di spe-
ranze, di fughe e ritorni. Una vera vita così com’è e dev’essere.  
Pirandello toglie da un fascio di tele quelle appena tornate da 
un giro in America. Ne ha mandate trenta, ne sono tornate sei. 
E quelle sei le vedo una dopo l’altra sul cavalletto. Su di una 
parete disegni e disegni colorati: riconosco in miniatura più di 
un motivo: le <Bagnanti>, le <Pergole>, gli <Oggetti>. Un fare e 
disfare per linee e profili. Larve di forme, forme al primo stato 
di propulsione. L’occhio che lotta con la coscienza: il vedere e il 
sentire. Non sto aggiustando un orologio e due belle stelle ma-
rine appese a un chiodo mi distraggono. E anche un’Agrippina.  
<Qui riposava di preferenza mio padre...>  
Mi meraviglio di sentire all’improvviso la voce di Fausto Pi-
randello. S’è fatto coraggio e ha parlato. Guardo l’Agrippina 
di velluto color mostarda e coperta di carte e giornali, Luigi 
Pirandello ha ascoltato suo figlio. Mi piace credere che l’abbia 
udito e anche visto, in camicia di rigatino, gli occhi stanchi, e 
un sorriso, un sorriso dolcemente stanco, così stanco!».



Mimmo Rotella
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bibliografia: Germano Celant, «Mimmo Rotella. Catalogo 
ragionato. Volume primo, 1944-1961», Tomo II, Skira, Milano 
2016, Skira, n. 170, ill. a col. 
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Il percorso artistico di Mimmo Rotella (1918-2006) inizia alla 
metà degli anni quaranta, quando da Catanzaro viene a Roma e 
si avvicina ai giovani artisti, che daranno vita al gruppo Forma 
1, assertori di una forma astratta oggettiva («Ci interessa la forma 
del limone non il limone», 1947). Animato da un rinnovato fuoco 
dadaista, introduce la poesia epistaltica, combinazione di parole 
vere e inventate, recitate con cadenze litaniche bruscamente 
sincopate, accompagnate da suoni, fischi, musica vocale.  Nel 
1952, dopo un anno di studio all’Università di Kansas City 
grazie alla borsa di studio della Fulbright Foundation, è di 
nuovo a Roma, dove partecipa a mostre del vitale e aggiornato 
universo artistico della città, anche grazie all’attività culturale 
della Galleria Nazionale d’Arte Moderna, diretta dalla battagliera 
Palma Bucarelli, e delle gallerie private. Un nuovo aggiustamento 
di rotta, porta Rotella a contatto con la Fondazione Origine, voluta 
da Ettore Colla e Piero Dorazio e da un manipolo di altri artisti e 
intellettuali, aperto alle diverse ricerche astratto-informali, che in 
questo periodo di <rinascita> del Paese, dopo il conflitto mondiale, 
non scorge differenza tra i campi espressivi del pensiero e del 
gusto: l’arte, l’architettura, l’urbanistica, l’ingegneria, il disegn 
industriale, lo spettacolo. Nel 1952 Piero Dorazio nell’editoriale 
della rivista della Fondazione Origine, «Arti Visive», asserisce in 
modo programmatico: «La nostra civiltà offre nelle sue città, nelle sue 
strade, nei suoi spettacoli, un mondo visivo nuovo che è quello dell’arte 
contemporanea», ma per questa ragione si rende necessario 
educare l’uomo moderno «alla coscienza della sua natura nel proprio 
tempo».  Il gesto di Giuseppe Capogrossi, la materia Alberto 
Burri e di Ettore Colla tracciano un percorso à rebours verso un 
mondo primordiale, che l’artista trova nel profondo di sé stesso. 
Il gesto di lacerazione dei manifesti stradali esprime la volontà di 
Rotella di mettersi nella condizione di vedere, guardare al di là 
delle immagini pubblicitarie o di propaganda politica, stratificate 

sui muri della città antica. L’artista penetra lo strato informe e 
inerte che camuffa i muri di Roma, fino a entrare in contatto con 
la natura più vera, universale ed eterna della città. Tra il 1953 e il 
1954 il primo a vedere i risultati della sua nuova ricerca è il critico 
e letterato Emilio Villa (secondo una testimonianza dello stesso 
artista), appena rientrato dal Brasile, dove ha collaborato, sotto la 
direzione di Pier Maria Bardi, con il Museo de Arte de São Paulo, 
alla schedatura di reperti archeologici appartenenti a un vasto 
orizzonte culturale: le civiltà sumere, fenice, micenee, etrusche, 
iraniane, soltanto per fare qualche esempio. 

Il soggiorno in Brasile si è rivelato molto formativo per il poeta, 
che in precedenza aveva coltivato la filologia semitica, gli studi 
micenei e paleogreci. La città di San Paolo è un crocevia della 

cultura di avanguardia internazionale, soprattutto quella 
proveniente dagli ambienti nordamericani, mentre il Brasile 
è ancora immerso in una dimensione arcaico-amazzonica e, 
per certi aspetti, è tecnologicamente avanzato. Chiamato a fare 
parte della direzione di «Arti Visive», Emilio Villa dedica al 
giovane artista un’intera pagina nel numero dell’estate del 1955, 
sintetizzando efficacemente le ragioni del suo itinerario artistico: 
«Dopo irrequieta migrazione in campi un po’ siderali di un astrattismo 
poco severo, ma, per Rotella, comunque risolto nella misura di una 
ironia immediata, Rotella ha ripreso tra le mani, con un gesto tra 
pensoso e disperato, un mezzo che potrebbe sembrare caduto in disuso: 

Rivista «Arti Visive», numero estate 1955. A sinistra la pagina 
dedicata da Emilio Villa ai «Décollages di Rotella» a destra gli 

articoli sul teatro in relazione all’arte astratta





il collage. Ma nulla è disusato, quando una energia espressiva regge il 
mezzo, e lo rende caratteristico, denunciandone origini profonde. Nel 
caso di Rotella, se, in apparenza, il gesto di stracciare la carta colorata 
e costruire i frammenti, può richiamare genericamente qualche umore 
ancora dadaista, i risultati che ottiene sono così carichi e pieni di 
virtù e di intuizione, da creare una tipologia isolata e definitoria di 
intelligenza pittorica».    
Nello stesso numero della rivista, trova spazio anche la controversa 

e poliedrica figura dell’austriaco Friedensreich Hundertwasser, 
che nello scritto «Arte come transautomatico» esalta la «potenza 
visiva dell’uomo» contemporaneo, frutto del suo mondo del 
subcosciente. Altri articoli trattano di Ben Nicholson, di Corneille, 
dell’architettura americana contemporanea e della rinascita del 
teatro e del cinema d’avanguardia in rapporto all’arte astratta. 

Ettore Colla, «Trittico», 1960 circa, ferro (già collezione Giovanni Carandente)

È utile ricordare che all’inizio della sua ricerca, Rotella si serve dei 
retri dei manifesti che strappa dalla strada, perché è interessato 
all’effetto della materia ruvida, sorda, povera, ai suoi diversi 
timbri di colore giallastro, alla colla lattiginosa essiccata. «È la 
poetica del <muro> di una vasta area dell’Informale», dirà Maurizio 
Fagiolo (1966). 

Questo décollage è eseguito nel 1960, un anno denso di 
avvenimenti per Rotella: si lascia definitivamente alle spalle 
l’informale, per volgersi alla rapida appropriazione materiale 
dell’immagine (l’avvento dell’immagine è sentito in modo 
sempre più prepotente dall’America all’Europa). Nello stesso 
anno, Rotella aderisce al Nouveau Réalisme teorizzato da Pierre 
Restany, e partecipa al «Festival d’Art d’avant-garde», la prima 
esposizione del gruppo, aperta in novembre a Parigi. Partecipa 
a «Six Techniques, Six Nationalities» alla Bertha Schaefer Gallery di 
New York. L’opera sembra riunire in sé questo passaggio formale 
verso la figurazione. La superficie trattiene allo stato embrionale 
le forme, che tuttavia sembrano come suggerire immagini 
elementari, sedimentate nel nostro immaginario collettivo. 
Anche le lettere a collage, compongono parole incomplete, 
perché vittime predestinate della stratificazione dei manifesti 
o addirittura decapitate parzialmente, come nel caso di quella 
lettera che appena si intravede sul bordo sinistro della tela. 
In fondo Rotella, come altri artisti italiani, si appropria delle 
armi del crescente potere della cultura di massa, e le usa per 
trasformarle in qualcos’altro, funzionale alla cultura riflessiva e 
a un immaginario potente della colta Europa. Nel fondo scuro, il 
fitto reticolo di strappi sembra rendere la superficie del quadro 
frammentata, ma non meno preziosa, perché, ora, è questa la 
<pelle> della Roma contemporanea, che odora di Dolce vita, 
del sudore dei Giochi olimpici che la riportano alla ribalta del 
mondo, accarezzata dal miraggio del boom economico e dalle 
mani sporche della politica connivente.
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Emilio Villa, «Mimmo Rotella»,catalogo mostra, galleria 
La Salita, 1959.
«(…) Come presa di possesso di pure figurazioni recuperate con 
occhio vegetante e gesto assolutorio, questa pittura lavora al 
servizio di una ombrosa proprietà mentale. Déchiffer déceler sur 
les contextes abîmés ce qui s’écroule dans le rythme, è azione positiva 
dell’immaginare. Nel fondo della sua mente una ragione vigila e 
matura, annienta e asserisce, a scatti proscioglie gli indici decisivi, 
ne estrae curiosità e allegria, parafrasa leggende enigmatiche, 
espaces d’envoûtements, nascosti nel basso fantastico sociale, nel 
fievole, nelle sensazioni stupide del reale quotidiano. Gli inerti si 
lamentano per la <materia> di questa pittura, manifesti strappati 
sui muri, sui bandoni, sulle palizzate. Materia? Faremo quadri 
con tutto, con tutta la materia del mondo, magari con succo di 
carrube, con scorze di stirace, con porpora fenicia e incenso 
d’Ismaele, magari con il convolvulus scoparius linnaei, regalando 
ai nostri nonni le congetture misere del tubetto. Purché 
nascano, come qui nascono, temperature allusive, un maggiore 
proclama, il manifesto musicale degli entropismi, il calmiere 
degli oscillanti fragori e dei suoni miti. È che i quadri di questo 
poeta autentico suscitano i profili della più estesa, più segreta e 
più agitata naturalezza. Strappano, dirimono brevi firmamenti, 
sigle ragionate di tohu ubohu, e una mandria di trombe, di colori 
spenti come la invisibile pelle del mondo. L’occhio fisso al quale il 
pittore sospende il nucleo illuminato, lo scatto non sempre, non 
sempre: però certo quando accade schiettissimo con cui lacera 
e accende il suo minimo baccanale, o stende la sua pace intima: 
realizzando i canoni e gli schemi della vita invisibile, e non per 
questo meno vitale, quando come il grano essa viene mietuta. 
Il regno che Rotella genera e alimenta è di una straordinaria e 
extravagante subtilité, increspato, dirotto, riconcentrato, come 
una orda di lingue e di giunchi tesi a battere sopra un tamburo 
in musica i grani imperscrutabili, e a salvare il grande silenzio 
del colore dall’aridità (…)». 

Cesare Vivaldi, «Intervista a Mimmo Rotella» 
in «Marcatrè», Milano luglio-agosto settembre 1965,  
pp.264-269
«Ci vuoi dire, Mimmo, se questo trasferimento deriva 
da un tuo interesse precipuo alla città, di Parigi e alla 
pittura che si fa a Parigi, oppure è semplicemente dettato 
dal desiderio di avere dinanzi a te uno spazio più ampio, 
delle possibilità anche di mercato e di critica maggiori di 
quella che ti può offrire Roma?   
Penso che il secondo interrogativo sia il più giusto. Infatti mi son 
trasferito a Parigi (dove ho trovato uno studio, cosa molto difficile) 
soprattutto perché la galleria <J> si interessa al mio lavoro come 
a quello di tutti gli altri artisti del gruppo Nouveau rèalisme. 

Eppoi a Parigi ho molti amici, e su di me e sul Nouveau rèalisme 
c’è un bel movimento di critica e di interesse internazionali. (…) 
(…) si parla sempre di te solo a partire dal décollage, 
mentre il modo in cui è nata la faccenda, cos’è avvenuto 
prima, immediatamente prima, di solito vien taciuto.   
Fino al ‘50 ho continuato a dipingere a olio, facendo una pittura astratta 
del tipo geometrico-costruttivista; poi ho avuto un periodo di crisi, dopo 
di che, nel pieno di questo periodo (anche allora avevo lo studio nei pressi 
di piazza del Popolo), rimasi impressionato dai muri tappezzati di affissi 
lacerati. Mi affascinavano letteralmente, anche perché pensavo allora 
che la pittura era finita e che bisognava scoprire qualcosa di nuovo, di 
vivo e di attuale. Sicché la sera cominciavo a lacerare questi manifesti, a 
strapparli dai muri, e li portavo su in studio, componendoli o lasciandoli 
tali e quali erano, tali e quali li vedevo. Ecco come è nato il décollage. 
Una sera il critico Emilio Villa li vide (fu il primo) e ne fu entusiasta e 
mi invitò a partecipare a una mostra romana. Questo avveniva nel ‘54.  
Capisco. Pero ricordo che quando facevi questi décollages 
contemporaneamente tentavi certi esperimenti materici 
che poi hai abbandonato perché non ti interessavano 
più. Voglio dire, con questo, che il problema doveva 
certamente essere più vasto e profondo, non così semplice. 
Il nome di Villa, che hai fatto adesso, proprio in questo 
senso è significativo, perché il nostro grande Emilio è 
stato un po’ il nume tutelare di tutta un’area di pittura 
romana... Ora il tuo dècollage è nato in maniera precisa, 
è andato avanti in maniera precisa, però a mio modo di 
vedere esso è nato nel quadro di una interpretazione del 
problema pittorico, quella informale, materia o come 
sia sia. Di tale interpretazione il dècollage è una punta 
acuta, certo, ma è solo una parte del problema. Va bene, la 
mia è una ricostruzione critica fatta retrospettivamente, 
ma penso che un problema nato per molti tra il ‘50 e 
il ‘55, il problema dell’informale, per te è nato sotto 
l’aspetto del dècollage. Insomma ci sono anche delle 
questioni ideologiche dietro, anche se tu magari non le 
hai formulate...   
Sí, senza dubbio. Ma non sono io che devo spiegarlo. Diceva quel 
grande famoso filosofo, o poeta, non ricordo: quando si crea non c’è 
nulla da spiegare. I critici siete voi, voi dovete fare la storia e trarre 
le conclusioni.   
Proviamo a fare — come dici tu—la <storia>. Io direi 
the ci sono stati almeno tre periodi nel tuo décollage. 
Un primo periodo in cui valevano gli accostamenti di 
colori; un secondo periodo in cui valeva soprattutto la 
materia, tant’è vero che di colore ce n’era poco, adoperavi 
la parte posteriore dei manifesti, ti interessava appunto 
la materia, la grana della carta, l’umidità, la ruggine; 
infine il terzo periodo e quello della nuova immagine. Ora 



avremo un quarto periodo, ma esso non appartiene più al 
décollage. Pensi che in linea di massima si possa dividere 
il tuo lavoro cosi?   
Sí, senza dubbio, penso di sí. 
(…) È stata la materia quindi che ti ha dettato una pittura 
completamente nuova?
Avevo fatto già dei collages prima, e sentivo che dovevo rompere con la 
tecnica tradizionale per passare ad una tecnica più istintiva e diretta   
L’intervento del caso, per te, è importante?
Sí, perché la maggior parte dei miei décollages sono presi come li 
ho trovati, già lavorati dall’uomo della strada e dalle intemperie.  
(..)sono state fatte accuse di semplicismo alla tua arte, 
in certo senso giustificate dal fatto che c’è sempre in te 
un’oscillazione, tra il desiderio di intervenire tagliando, 
strappando, graffiando, ed il rispetto per il dato di 
natura. In altri termini si tratta, nel tuo caso, di vocazione 
realistica, che non è semplicità naturalmente, come può 
essere interpretata, ma desiderio di impadronirsi di 
una immagine. Oggi questa tendenza è estremamente 
diffusa, anzi direi che è proprio la più caratteristica della 
situazione attuale. Le prime opere di décollage che facevi, 
e si ritorna ancora al problema iniziale, credi avessero già 
questa componente, questo desiderio di catturare degli 
elementi naturali; non intendo soltanto il manifesto, ma, 
attraverso il manifesto, una immagine già emblematica, 
già significativa?   
I primi tempi non pensavo all’immagine, perché ero in pieno periodo 
astratto. Anzi quando riuscivo ad impadronirmi di un affisso con 
l’immagine, cercavo di distruggerla, perché ancora non ero arrivato, 
intuitivamente, a questo problema...Per immagine intendo l’immagine 
umana, naturalmente quella stampata sul manifesto. Poi, ripeto, 
intuitivamente, volli rompere con l’informale, per documentare con 
le immagini umane un nuovo figurativismo. Il ‘60 è stato l’anno in 
cui ho fatto il primo décollage con l’immagine. Allora mi accorsi che 
questo problema era attuale in America, ma non in Europa, ancora. La 
mostra che feci a Parigi nel ‘62, mi pare, si intitolava <Cinecittà>, e in 

essa illustravo la Roma cinematografica attraverso immagini di stelle, 
naturalmente lacerate, di revolver, di cow-boys , ecc.
(…)Però anche se astrattismo, il décollage era già di per 
sé una immagine. Cioè era l’immagine di un manifesto 
lacerato. Infatti hai detto che l’idea ti era venuta d’après 
nature, guardando i manifesti lacerati; il che significa 
che c’era già una captazione di immagini nel fatto stesso 
che il tuo quadro non era un quadro normale ma un 
quadro che dava l’immagine di un manifesto lacerato, 
anche se l’immagine stampata sopra era stata abolita. 
Questo secondo te è vero? Avevi una reale coscienza di 
appropriazione?   
Sí, senz’altro.
(…) non c’è sottintesa alcuna ideologia? La tua è un’arte 
di puro e semplice reportage, la consideri tale? 
La considero un documento. E questo per me deve essere l’arte.  
Non c’è nelle tue opere un certo giudizio in forma, tutto 
sommato, satirica?
Si capisce, c’è sempre un fatto di humour.
Ad esempio, il tema di Marylin Monroe lo hai scelto perché 
è un tema popolare oppure...
 No, perché avevo una vera ammirazione per questo personaggio, che è 
poi un personaggio tipico dei nostri tempi. 
Ma allora se le tue scelte sono scelte di simpatia, sono 
anche scelte ideologiche.
Se pensate che ci sia un’ideologia in Marylin Monroe...   
(…) fuori d’Italia (a parte il caso Marylin) qual è la 
rispondenza che hanno le tue opere?(…) 
Marylin Monroe è conosciuta dappertutto, il Papa è conosciuto 
dappertutto. Ma quando facevo il décollage ci tenevo che questo 
materiale, questi manifesti lacerati, fosse un materiale italiano; 
perché, come voi sapete, l’affisso italiano è molto differente dall’affisso 
francese, tedesco, americano, perché cambiano gli inchiostri, cambiano 
le tecniche: ad esempio l’affisso tedesco è fotografico, mentre qui è 
diverso. L’affisso cinematografico disegnato è cosa esclusivamente 
italiana ed è bellissima».
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Antonio Sanfilippo (1923-1980) occupa un posto singolare nella 
storia della pittura italiana, perché ha difeso l’«invenzione di un 
segno libero» in continuo divenire nello spazio dinamico della 
superficie che abita. Con riflessione e sensibilità, il pittore ha 
voluto salvaguardare lo strumento funzionale a verificare la verità 
del mondo. Così Piero Dorazio ci introduce alla fine e silenziosa 
intelligenza dell’amico Totò (come era chiamato Sanfilippo 
dagli amici), compagno di tante battaglie fino alla metà degli 
cinquanta: «Parlava pochissimo, diceva solo cose essenziali, molto 
precise. Aveva le idee molto chiare. Faceva un lavoro metodico di grande 
sensibilità. Per lui un discorso come il mio era implicito. Non faceva 
uno sforzo per comunicare verbalmente, era convinto di fare lo stesso 
discorso con i quadri. Durante le nostre riunioni a un certo momento 
diceva una cosa che era cruciale, senza preambolo e senza conclusione. 
Era molto attaccato al lavoro manuale». (Piero Dorazio, in «Forma 1, 
1947-1986», catalogo mostra a cura di Gabriella Di Milia, Museo 
Civico, Gibellina, 1986). I silenzi di Sanfilippo assomigliano a 
quelli di un altro siciliano, Leonardo Sciascia. Mi raccontava 
Antonello Trombadori che in occasioni di riunioni tra amici, di 
incontri tra persone di cultura, lo scrittore ascoltava attento, non 
interveniva mai,  se non con poche parole incisive. 
Dopo gli studi all’Accademia di Belle Arti di Palermo, nel 1946 
Sanfilippo si trasferisce a Roma, dove si trova già lo scultore 
Pietro Consagra, ospite nello studio di Renato Guttuso. Poco 
dopo lo raggiungono Carla Accardi, che diventerà sua moglie, 
e Ugo Attardi. Entra a fare parte della nuova generazione 
artistica animate da idee di avanguardia, tra cui c’è anche 
Giulio Turcato, che rigetta in maniera programmatica la 
pittura precedente alla guerra, che, a suo giudizio, ha innestato 
contenuti del tre-quattrocento in forme astratte. Sanfilippo 
diventa uno dei fondatori del gruppo Forma 1 (1947), espone 
con una personale all’Age D’Or (1951); in seguito è tra gli artisti 
che gravitano intorno alla Fondazione Origine e la rivista «Arti 

Visive » (1952), che in questa prima fase è guidata da Ettore 
Colla e Piero Dorazio. Espone nella prima iniziativa del gruppo, 
la collettiva «Omaggio a Leonardo», dove oltre agli artisti sopra 
citati, partecipano il surrealista Sebastian Matta, all’epoca a 
Roma, il futurista Enrico Prampolini, Giuseppe Capogrossi e 
Alberto Burri. Recita un passo programmatico dello scritto che 
introduce il cataloghino: «(…) Il localizzare quindi nelle sue forme 
e nelle sue forze posizionali la natura, diventa I’argomento essenziale 
intorno al quale I’uomo va costruendo la sua immagine. (…) Leonardo 
conosce i fenomeni della natura e assegna loro una forma che gli 
uomini accetteranno come convenzione, sia essa una nube modellata 
dai venti, sia essa I’acqua che scorre in un condotto. Come ogni vero 
artista, egli traduce nel linguaggio plastico della sua visione tutto 
ciò che cerca una immagine nella sua coscienza». Sanfilippo è alla 
ricerca di un segno semplice e pulito, che non sia generato da 
un gesto istintivo, ma una forma pensata per <agire>in un certo 
modo morale e in relazione a disposizioni dello spazio pittorico. 

Riflettendo a posteriori, Sanfilippo ammetterà di avere ceduto, 
all’epoca, per certi aspetti all’informale,  anche se continuerà a 
sostenere di avere sempre proceduto sulla base di un ordine e 
una chiarezza mentale. In un’intervista, Achille Perilli affronta 
il rapporto tra il segno di Sanfilippo e il segno di Giuseppe 
Capogrossi, artista più anziano (all’epoca ha superato i 
cinquant’anni di età e ha avviato la sua seconda vita artistica), 
stimato dal gruppo dei giovani artisti romani, che lo coinvolgono 
nelle loro iniziative: «Ha poi indubbiamente un rapporto con 
Capogrossi, tanto è vero che è stato per lunghissimo tempo assistente di 

Due pagine della rivista «Arti Visive» con un’opera di Antonio Sanfilippo e altri 
artisti interessati all’astrazione (n.8, 1958)





Capogrossi. (…) Il segno di Capogrossi è molto diverso da quello di Totò, 
non è mai calligrafia, automatismo, è sempre molto calcolato, spaziale, 
è molto meditato, diciamo. Invece il segno di Totò lavora molto sulla 
mano, sulla felicità, sull’occhio, in un certo senso è proprio il contrario di 
Capogrossi, che dovrebbe essere considerato un costruttivista del segno. 

Totò è un ballerino del segno, quindi è di un altro mondo. Certo non 
gli ha giovato l’accostamento a Capogrossi, perché la sua personalità è 

Antonio Sanfilippo in una fotografia

molto più complessa. Per Sanfilippo la pittura è liberatoria rispetto a 
quella che fu la sua difficolta esistenziale, la sua pittura è molto felice, di 
una grande effervescenza. Totò non sembrava allegro, però conoscendolo 
intimamente si capiva che era un uomo che viveva bene, amava le donne, 
faceva vita notturna, cosa che nessuno avrebbe mai sospettato di lui». 
(Achille Perilli, in «Forma 1 1947-1986», catalogo mostra a cura di 
Gabriella Di Milia, Museo Civico, Gibellina, 1986).
Tra il 1960 e il 1962, nelle carte ritrovate nel suo archivio, il 
pittore ribadisce la volontà di volere lavorare soltanto quando è 
ispirato e l’idea dell’opera gli appare chiara dentro di sé. Inoltre, 
l’opera va eseguita in una condizione di serenità. La sua è una 
visione profonda ed essenziale del fare pittura. 
L’artista è ormai entrato nella sua maturità artistica. Questa 
tela raffinatissima, eseguita nel 1961 e densa di energia, sembra 
configurare un campo di battaglia astratto, che allude a una 
immagine che strazia il suo mondo interiore più profondo 
e oscuro. I segni dinamici si affastellano, si aggrovigliano, 
si moltiplicano all’infinito, quasi a trasformarsi in nuclei di 
materia, che risalgono in superficie, attraverso le voragini create 
dalle zone grigie monocromatiche e tendenzialmente verticali. Si 
crea così un effetto di tensione tra il pulsare pullulante dei segni 
al centro della composizione e le zone grigie.



IMMAGINI IN PAROLE
Antologia della critica

Carla Lonzi, «Antonio Sanfilippo» in «Le Arti», numero 
speciale XXXIII Biennale di Venezia,  giugno 1966, p. 38  
«Quando, negli anni intorno al 1948, in seguito a una ricerca 
cubisteggiante intrapresa in un difficile clima di ricatti ideologici, 
Antonio Sanfilippo fece la scelta dell’esperienza astratta, si 
trattò di una scelta di principio attraverso la quale egli intendeva 
proporre il proprio sviluppo culturale in termini di modernità 
senza che intervenisse ancora una nozione molto precisa e 
personale della modernità stessa. In questo si può riconoscere 
una condizione comune agli artisti più vivi che ritrovavano i 
fili dell’arte contemporanea nell’Italia del dopoguerra: ancora 
l’attività dell’artista viene sentita come dignità culturale più che 
come stimolo che implica la nostra stessa esperienza del vivere. 
La forma viene assunta come un valore che garantisce il livello 
ideale dell’opera, la possibilità di trasferire in un ordine superiore 
le tracce dell’inquietudine, le frammentazioni dell’esistenza.  
Lo sviluppo di Sanfilippo è consistito nel prendere consapevolezza 
del rischio che una posizione del genere finisse per rivelarsi 
improduttiva: scoprire i significati più ricchi e vitali stava proprio 
nel sentire quelle frantumazioni come dati di realtà attraverso i 
quali è offerta la possibilità di cogliere relazioni e connessioni. 
E così, da una specie di rigidezza iniziale, attraverso le quali 
si manifestano pure le doti, che caratterizzeranno Sanfilippo 
soprattutto in seguito, di conferire alla tela una vibrazione 
fatta di armonia e di emozioni, il suo lavoro si orienta sempre 
più verso l’invenzione di un segno libero. Via via la superficie 
del quadro cessa di essere concepita come un frammento di 
spazio oggettivo per diventare un piano capace di suggerire una 
totalità di spazio, dinamico non per volontà di dinamismo, ma 
per congenita equivalenza con il ritmo e le concatenazioni degli 
eventi in cui l’uomo è immerso. 
Non che in Sanfilippo siano presenti delle proposizioni tendenti 
a formulare con evidenza le analogie tra quella totalità di spazio 
e l’elaborazione dei segni, più semplicemente egli accetta il 
segno grafico come un mezzo espressivo capace di tradursi 
in invenzione personale, anche se le implicazioni del segno 
stesso non gli sfuggono. Proprio questa libera assimilazione del 
mezzo gli permette di essere uno dei pittori italiani più capaci 
di dichiarare nel quadro la propria personalità, dove gli scatti 
dell’intelligenza si mescolano a fasi di abbandono e scioltezza. 
Nel momento stesso in cui egli realizza uno spazio totale, 
questo spazio risulta costituito da una fitta saturazione di punti 
proiettati in profondità, il che è un modo di renderci presenti le 
implicazioni casuali inerenti alla nostra intuizione dello spazio 
reale, al di là del carattere convenzionale a cui le figurazioni del 
passato e la stessa fotografia (che trasferisce sul piano lo spazio 
in un modo che non ha nulla a che vedere con la concretezza 
dell’esperienza visiva) ci hanno abituato. In un modo tutto suo, 

implicante anche una partecipazione del sentimento, Sanfilippo 
sa trasmetterci attraverso i suoi segni questa concretezza 
strutturale: il segno assume individualità per mezzo dei rapporti 
che crea con i segni circostanti e con l’insieme. E da questo punto 
di vista che assumono funzione gli organismi, gli “insiemi” 
che Sanfilippo costituisce, in vitale contrapposizione al vuoto 
della tela: ogni organismo particolare è come la trasposizione 
simbolica, e nello stesso tempo concretamente sentita, di una 
particolare situazione di vita».
  
Cesare Vivaldi, «Sanfilippo: la galassia del segno» in «Antonio 
Sanfilippo (1923-1980). Opere dallo studio dell’artista», 
catalogo mostra a cura di G. Bernini Pezzini, Galleria 
Nazionale Arte Moderna, Roma, De Luca editore, Roma 
1980, pp.5-7  
«(...) Durante tutti gli anni Sessanta, Sanfilippo sposta 
lentamente la propria attenzione dal segno elementare, 
bacilliforme, stenografico a un segno che si avvolge e chiude su 
se stesso, a un segno cioè che definisce una forma, un corpuscolo. 
Questo lavoro comincia nel 1964 in termini monocromi, ma 
più tardi assume una cromia vivacissima di ocra, di aranci, di 
verdi, di rossi; e spesso la forma, o per dir meglio il corpuscolo, 
è semplicemente circuita dal segno colorato e spesso è colorata 
per tutta la sua area. Ne deriva un effetto più che in passato 
elettrico, bruciante, che rende più serrata, più crepitante la 
dialettica tra costellazione di segni e spazio. (…) Gli ultimi veri e 
propri quadri di Sanfilippo sono del 1970-71 e in parte sono stati 
esposti nella sua ultima mostra personale, tenutasi appunto nel 
1971 all’Editalia di Roma con una mia presentazione. Questi 
ultimi quadri <finiti> tornano alla monocromia e svolgono due 
temi tra loro alquanto diversi; il primo sviluppa orizzontalmente 
una nuvola di piccoli segni molto fitti, spaccata a metà, sempre 
orizzontalmente, da una lunga forma in negativo; il secondo 
è una sorta di piramide, sempre di segni piccoli e serrati, 
policromi ma con una cromia bassa e poco variata, piramide col 
vertice in basso, quindi capovolta. Si tratta di un piccolo gruppo 
di quadri (quattro o cinque avvolgenti il primo tema e altrettanti 
il secondo) che rappresenta, come ho detto, l’ultimo lavoro 
condotto sin in fondo, non tentato e lasciato a metà o soltanto 
abbozzato. (…) Soltanto nei mesi prima della sua scomparsa 
Sanfilippo si era deciso a uscire dal proprio isolamento fisico 
e artistico e per uno stampatore romano, dopo vario lavoro 
preparatorio, aveva inciso all’acquaforte tre lastre, una sola 
delle quali era riuscito a stampare e a firmare, lasciando le altre 
allo stato di prova. Da quella lastra è possibile intuire che egli 
stava riallacciandosi al lavoro della metà degli anni Sessanta, 
con una ripresa del segno-corpuscolo in un’atmosfera rarefatta, 
quasi assorta, quasi stupita».
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Nel presentare la personale del venticinquenne Afro (1912-
1976) alla Galleria della Cometa nel 1937, Libero De Libero con-
sidera la mostra come un gesto ospitale dovuto al suo talento 
naturale, come la pioggia. L’anno passato ha raccolto successi 
alla Biennale di Venezia e va eseguendo degli affreschi, anche a 
Rodi «Non è dunque un nome nuovo né un giovane provinciale che 
dia all’assalto alle città con poche micce». Avverte l’ipotetico letto-
re del catalogo, il poeta e direttore artistico della galleria e con-
clude: «(…)  Se si volessero cercare i nomi più propri alla paternità 
del pittore Afro, si ricordi Ia nascita in terra veneziana laddove anche  
l‘aria si colora e odora sempre dell’antica pittura. Si fa più presto, 
l’apparenza non deve ingannare». 

Eppure da quella sontuosa cifra figurativa, la ricerca di Afro ten-
de, piano piano, alla sottrazione delle forme, alla recherche di una 
sorta di matrice segreta nel suo DNA pittorico. A ben vedere Afro 
è uno dei maestri della Scuola romana, che dal secondo dopo-
guerra affronta una mutazione naturale della sua pelle pittorica, 
fino a rivelare l’autentica anima astratta. Per qualche tempo è 
portato a introiettare moduli neocubisti, che lo accompagnano 
nella sua crescita, fino alle soglie del 1950, quando soggiorna in 
America per otto mesi. Una delle ragioni del suo viaggio è l’inizio 
di una lunga collaborazione con la gallerista italo-americana Ca-
therine Viviano, che gli ha organizzato una personale nella sua 
galleria, esponendo le opere degli ultimi tre anni. L’anno dopo 
è invitato alla I Bienal do Museo de Arte Moderna de São Paulo. 
Alla metà degli anni cinquanta cresce la sua affermazione inter-
nazionale. Partecipa alla mostra «The New Decade: 22 European 
painters and sculptors», curata da Andrew C. Ritchie e che si inau-
gura al MoMA di New York.  Catherine Viviano ha colto al volo 
l’occasione della mostra, per dedicare ad Afro una personale, 
esponendo tra le altre opere, «Libro Giallo» e «Ragazzo col tacchi-
no», entrati nelle collezioni del MoMA.

In America è colpito profondamente dall’opera del pittore arme-
no naturalizzato americano Arshile Gorky, e sul quale continua 
a riflettere nel corso del tempo: se all’inizio lo ammira per la sua 
capacità di guardare al cubismo e al surrealismo, in seguito gli 
aprirà quella porticina che permette un inabissamento nella me-
moria, fino a giungere a lacerti dell’infanzia vissuta. Nel 1957, 

quando la Galleria dell’Obelisco organizza una mostra di piccoli 
disegni e olii del pittore armeno, nella presentazione Afro scrive: 
«Una fantasia, un colore, un sogno febbrile che sono di Gorky soltan-
to. (…) il proprio soggettivo mondo di immagini che aveva radici nel-
le memorie dell’infanzia e nei vecchi miti del suo paese (…)», quindi 
incalza, «Quella pittura mi ha dato coraggio. Intrepido, emozionato, 
pieno d’amore Arshile Gorky mi ha insegnato a cercare la mia verità 
senza falsi pudori, senza ambizioni o remore formalistiche. Da essa ho 
appreso più che da qualunque altro, a cercare soltanto dentro di me: 
dove le immagini sono ancora radicate alle loro origini oscure, alla loro 
sincerità inconsapevole».  Nel conoscere i protagonisti della cultu-
ra americana, Afro era rimasto colpito dal modo di  vivere la pit-
tura da parte dei pittori: come affermazione di essere nel mondo, 
«come coscienza di vita umana», un bisogno di mostrare con since-
rità i sentimenti di amore, dolore, solitudine, che  esprimono con 
coraggio, al punto di diventare indifesi, esposti alla sofferenza. 
Nella presentazione Afro insiste sulla condizione di Gorky: «la 
sua immagine appare sempre più fragile, accesa ed intensa, come la 
sostanza stessa della sofferenza pervenuta in una zona sacra di delirio 
e di musica». É una condizione di libertà interiore che gli italiani 
che hanno vissuto, anche per poco tempo sotto il fascismo, non 
possono avere conosciuta. Nel 1956 alla Biennale di Venezia Afro 
vince il Premio del Comune di Venezia. La sua sala personale, 
presentata da Andrew C. Ritchie, allinea undici opere straordi-
narie, tra cui i capolavori della prima fase informale («Stagione 
nell’ovest», «La Scheggia, «Ombra bruciata»).  Tranne la raccolta di 
Emilio Jesi, gli altri quadri provengono da tre collezioni private 
americane, dal Carnegie Institute di Pittsburgh e dalla sua galle-
rista newyorchese, Catherine Viviano. Nella sala XIX espongono 
Alberto Burri, Toti Scialoja, Achille Perilli, Piero Dorazio, Giulio 
Turcato. II padiglione statunitense è curato dall’Art Institute di 
Chicago, che propone la mostra «I pittori americani e la città» con 
opere che si riallacciano alle radici artistiche americane. Tra gli 
artisti: Franz Kline, Jackson Pollock, Willem de Kooning, Marca-
Relli, Mark Tobey. La rivista romana «Arti Visive», con la critica 
e scrittrice Gabriella Drudi, diventa la  segretaria di redazione, 
avvalendosi  della collaborazione di Toti Scialoja e di Afro, dedica 
il numero della seconda metà del 1956 alla Biennale veneziana, 
dando largo spazio alla spettacolare sala di Afro, un sintomo del-
la scossa che la sua pittura imprime all’ambiente romano, come 
spiegherà in seguito Drudi, «(…) perche non solo era molto bella ma 
aveva dato l’idea di una dimensione possibile e diversa.  Si era formato 
come un clima nuovo che iniziava a ruotare intorno alla galleria La 
Tartaruga di Plinio De Martiis (...) che era già in rapporto con Giorgio 
Franchetti e quando Toti Scialoja ed io tornammo da New York, Afro 
spiegò a Toti quello che stava succedendo e gli disse che valeva la pena 





di pensare a La Tartaruga come ad un punto di appoggio per iniziative 
nuove». (Germano Celant, Anna Costantini, (a cura di ), «Roma 
–New York 1948-1964», Carta Milano 1993, p.117). Nella galleria 
La Tartaruga, guidata da Plinio De Martiis, che si sta orientando 
verso le ricerche delle nuove generazioni e degli artisti america-
ni, il 19 febbraio 1957 si apre una collettiva di Afro, Burri e Scia-
loja con opere recenti. In estate su «Arti Visive» (n. 6-7, estate 
1957) Gabriella Drudi e Toti Scialoja e Afro che coltivano rappor-
ti molto fecondi con I’ambiente culturale newyorchese, dedicano 
questa volta il numero ad Arshile Gorky. Il fascicolo documenta 
con molte immagini la ricerca dell’artista armeno e Toti Scialoja 

pubblica un lungo scritto, nato durante il suo soggiorno a New 
York nel 1956: «La prima emozione che si riceve da una tela di Gorky 
è quella di un colore tutto offerto, tutto affiorato. (…) Bello in modo 
antico, nel senso di un tono alla Paolo Uccello e alla Bellini; colore di va-
riazione o di <tono locale> reso assoluto e melanconico al massimo, fil-
trato come se fosse acceso per una luce lontana, un colore veneziano ma 
senza veli, con un abbaglio compatto  di <papiers-collés> confezionati 
con antichi paramenti  e bandiere. Un colore che accede direttamente al 
sangue e allo spirito». Per un attimo Scialoja sembra vedere la pit-
tura di Gorky, come se stesso guardando la pittura di Afro, che 
mantiene latente la tradizione antica, soprattutto quella veneta. 

Nella seconda metà degli anni cinquanta inizia la stagione più 
rigogliosa della ricerca di Afro, alla quale appartiene il luminoso 
dipinto «Senza titolo n.13», una superficie che fa spazio all’af-

fiorare improvviso e urgente di memorie, sollecitate da senti-
menti o da lampi improvvisi nei più profondi giacimenti dell’in-
conscio. Afro, che non sopporta la tela bianca, nuova, spesso vi 
incolla sopra fogli di giornale, che in questo caso lascia intrave-
dere tra la materia pittorica, quasi a volere conferire una pro-

fondità diversa alla tela (come a volerla avvicinare, casualmente 
alla vita). La composizione, in alto, ha un morbido andamento 
orizzontale: forme fratte di colore ricavate una dopo l’atra, cul-
minanti nelle energiche forme nere al centro. Sotto di loro una 
sorta di odissea del proprio vissuto che si radica nell’infanzia: 
colori grigi che confliggono con bianchi quasi a simulare una 
tempesta di sentimenti che si liberano, infine  le sciabolate di 
rosso che rafforzano i neri e qualche altro colore  più  traspa-
rente, come il giallo sulla sinistra. Osservando la composizione 
emerge un’elegante e armonica griglia di ideali linee verticali 
e orizzontali. Un giorno, quando con la sua storica assistente, 
Valeria Gramiccia, che poi sarebbe diventata anche lei una pit-
trice, Afro era davanti alla Pala di Brera di Piero della Francesca, 
e toccava, accarezzava la superficie, cercando di <guardarla> 
anche con il tatto, disse alla giovane: «Dimentica i pieni. Cioè le 
figure. E guarda la perfezione delle forme dei vuoti. Impara a legge-
re i quadri antichi, prescindendo dalla forma». (Valeria Gramiccia, 
«Ricordi di conversazioni con Afro», in «Afro (1912-1976)» catalogo 
mostra a cura di Bruno Mantura, Galleria Nazionale d’Arte Mo-
derna, De Luca, Roma 1978, p.13).

 

Numero della rivista romana «Arti Visive» dedicata 
ad Arshile Gorky (estate 1957)

Afro nel suo studio romano
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Leonardo Sinisgalli, «Scommettono su Afro», in «Corriere 
della Sera», Milano 18 gennaio 1970  
«La fama di Afro cresce. A Nuova York, a Berlino ci sono 
amatori che scommettono su un suo rilancio sensazionale 
imminente. <Le bonnes bouches>, vale a dire gli intenditori 
per vocazione o per mestiere, si accaparrano le sue opere. 
Toninelli mi dice che lui e Afro hanno programmato le vendite 
per non fare il giuoco del mercato: qualche diecina di tele 
all’anno e non più. Così il pittore può permettersi il lusso 
di esporre centinaia di opere inedite, prima nientemeno nel 
museo progettato da Mies Van der Rohe a Berlino, e poi nella 
mostra antologica aperta al Palazzo dei Diamanti di Ferrara.  
Pochi artisti hanno saputo dosare e amministrare la 
propria fortuna meglio di lui. Per riuscirci bisognava 
mettere al bando la vanità e la rapacità. Afro vive a Roma 
isolatissimo in un quartiere protetto dagli alberi e dalla 
rarefazione urbanistica. Per un paio di mesi, l’estate, se ne 
torna nel Friuli natio, nel castello di Prampero che ha fatto 
restaurare, e dove soltanto qualche intimo può raggiungerlo.  
Rimasto vedovo in età giovanile, Afro ha via via rinunciato, o 
perlomeno ha ridotto al minimo i suoi impegni mondani. Una 
diecina di anni addietro lo si poteva incontrare nelle ore di notte 
in qualche gaia comitiva elegante. Ma da tanto non lo si vede più: 
so che va e viene in America, che ha passione per la caccia: tanto 
lui che Burri erano fino a ieri assidui del tiro al piattello. Ma di 
cani, di fucili, di cartucce ho l’impressione che egli a differenza di 
Burri, non ami neppure discorrere. La sua passione è teorica, arriva 
fino a sparare in aria su un dischetto di metallo. So anche che gli 
piacciono le macchine belle, di buona marca, e che le cambia spesso.  
Può darsi pure che sul Natisone si sia fatto convincere qualche 
volta a tentare la cattura della famosa trota di cento chili, una 
specie di Moby Dick d’acqua dolce, che divora tutte le trote giovani.  
È difficile farlo cantare; Afro è riservatissimo, non ama le 
confidenze e tanto meno le effusioni. Ma intorno a lui, certo, 
ci dev’essere qualcuno (…) Ho pensato a qualche donna, non 
un’amica o un’amante vincolata al <training> dell’amicizia, 
dell’amore o dell’assistenza, a una donna soprannaturale, a 
quella che si chiamava la Musa, ma splendida, uno spirito 
in belle sembianze come forse soltanto Poe tra i moderni ha 
saputo inventare: <I denti di Berenice erano delle idee>. Oppure 
un amico d’infanzia, che fa tutt’altro mestiere, anzi non ne 
fa nessuno, e si contenta di vivere con noi come un’ombra, 
alleggerendo la nostra vita di tutte le rogne, e non chiedendoci 
altro che una compagnia distratta, contentandosi di dormire 

dove capita e dove è possibile, anche sotto il letto. Un minimo 
romanzo, un romanzo d’avventura di grande autore però, un 
autore misterioso, Stevenson, Hawthorne, Greene, bisogna 
immaginarlo intorno a lui; se no veramente dobbiamo credere 
che si tratti di un mostro, troppo diverso da noi.   
La sua opera, quella che comincia dopo la fine della guerra, 
dà pochi appigli alle chiacchiere. Le stesse dichiarazioni 
dell’autore sono rare e sibilline. Afro parla di memoria, 
parla di musica. Presenta i suoi quadri senza titoli, come 
fanno certi poeti con le loro poesie: ma in questo caso si 
presume che il titolo possa essere assunto dal primo verso.  
Vengono fuori quei titoli sospesi, bellissimi, che starebbero 
bene anche dietro i quadri di Afro: <Appena vivo per un fischio>, 
oppure <Per anni mi soccorse la tua vista>, o ancora <Splende il tuo 
lume tetro>, eccetera. Un segreto struggente è nel cuore, nella 
radice della pittura di Afro, nella sua espressione fuggitiva. 
Avevo detto all’improvviso anni fa ch’egli correva col vento (e 
mi riferivo all’unico disegno di lui che possiedo, comprato dal 
povero Gastone Novelli: <Ragazzo dietro il volo d’un uccello>) e mi 
accorgo davvero che i suoi quadri, la sua mano, partono sempre 
da sinistra, da occidente, verso destra, l’oriente. Camminano i 
suoi grovigli come nuvole verso l’aurora».

Emilio Villa, «Le sang de la couleur de Afro» in «Afro», 
catalogo mostra, Galleria Il Collezionista, Roma 1983 
«[…] et je t’ai vu t’évanouir sous les coups subtils  
pour un sang jusant  
(la figure étranglée, la mine acéphale)  
entre veines d’une Ombre Mûre, où tu  
a reconnue par un Instant ou peu en plus  
la Nourriture Géniale de la Souche, initiale  
souche mesure de Revenance, de Rêve en Errance, 

dans les cadrats tarissables, labrances exquis,  
balances taries des tes mesures relatées,  
et qui étaient les cadrats de ton petit Enfer  
ombilical plein d’yeux, des yeux balances  
dans les cahutes dans les cageots  
de tes mots teintés là où  
rouges rêves rouges rivages nagent où 

les prodiges des couleurs, rouges ravages,  
meurent dans tes souffles(…)»



Pino Pascali
Bazooka, 1964
tecnica mista su carta, cm. 22x28

provenienza: Sandro Lodolo, Roma

esposizioni: «Boom! Pino Pacali e il gioco delle armi», catalogo 
mostra a cura di Anna Lovecchio, Museo d’Arte Contemporanea 
Villa Croce, Genova 2014; «Pino Pascali», catalogo mostra a cura 
di Graziano Menolascina, galleria AG Arte Contemporanea, 
Roma, 2010, ill. col. 

bibliografia: Roberto Lacarbonara, Giuseppe Teofilo, «Pino 
Pascali e il sogno americano» Skira, Milano 2018, p. 68, il a col.

Con la vittoria del secondo conflitto mondiale l’America si 
afferma come la maggiore potenza politica, economica e militare 
del mondo occidentale. A tale supremazia, nei tempi lunghi 
corrisponderà una volontà di egemonia culturale, dall’arte alla 
letteratura, fino al cinematografo. Germano Celant definisce lo 
scambio culturale tra l’Italia e l’America come un volto bifronte, 
perché fondato su una scoperta reciproca, per tutti gli anni 
cinquanta. (Germano Celant, «Roma – New York 1948-1964», 
Charta, Milano 1993). Un idillio che finisce negli anni sessanta, 
con la nuova generazione di artisti, che si rende conto delle 
utopie individuali che si infrangono, di un boom economico, che 
rivela il vuoto dietro l’appeal della sua apparenza. Un benessere 

diffuso, una vita più leggera e spensierata, una società che 
ha l’illusione di ringiovanire. Per la prima volta, saranno le 
madri che verranno ad assomigliare alle figlie, e non viceversa, 
commenta il profetico Andy Warhol. L’arte italiana è in una fase 
di straordinaria vitalità, è ben consapevole della sua identità 
originale, legata alla complessità della cultura europea. 
Per primo Pino Pascali (1935-1968) pensa a costruire un villaggio 
primitivo, in un percorso artistico à rebours, che parte dalle 

committenze pubblicitarie e televisive, ai «Quadri oggetto», alle 
«Armi», alle «Finte Sculture», fino a giungere agli «Elementi» e 
alla «Ricostruzione della natura». «Purtroppo lo spazio dell ‘Europa 
è uno spazio molto differente da quello degli americani, più che 
appartenere all’azione appartiene alla riflessione sull’azione, capisci? 
Cioè gli americani si possono concedere il lusso di prendere una cosa e 
di inchiodarla su un quadro e il quadro viene, di prendere un fumetto 
e rifarlo e il quadro è un quadro- spiega Pascali in una intervista 
a Carla Lonzi-  perché loro nel loro gesto riassumono storicamente 
quello che veramente è la loro civiltà, la più progredita dal punto di 
vista tecnologico. La nostra civiltà è invece una civiltà che sul piano 
tecnologico è indietro rispetto a quella americana per cui un’azione 
diretta fra uomo e materiale è pazzesco. Già c’è uno scatto di tempo 
spaventoso in America: se vai per esempio in un gabinetto di ricerche 
chimiche americano troverai dei materiali incredibili, già c’è uno scatto 
tra quei materiali e l’artista americano stesso. In fondo ormai gli artisti 
devono usare i materiali che fanno gli scienziati perché la natura si è 
esaurita, è nata una nuova natura. Figuriamoci qui in Italia, qui esiste 
un altro spazio, ancora un fatto mentale, di selezione, di non lasciarsi 
coinvolgere. II problema dell’europeo e quello di essere un uomo solo 
ma autosufficiente, un uomo che riesce a crearsi una civiltà autonoma; 
invece in America no, anche se gli americani sono molto individualisti e 
non si guardano neanche in faccia, sono dentro quello spazio americano, 

quella civiltà americana, e anche se non si guardano in faccia sono 
legati, capisci? Un fumetto e un po’ come il loro palato, che ti devo dire. 
(…) Siamo nati qui e abbiamo quel patrimonio d’ immagini, ma proprio 
per vincere queste immagini dobbiamo vederle freddamente e proprio 
fisicamente per quello che sono e verificare che possibilità hanno per 
poter esistere ancora. Se questa possibilità è una finzione uno accetta 

Pascali, «Progetto per mortaio da campagna», 1966

Roy Lichtenstein, «Fastest gun» (1963), dalla rivista «Marcatrè», dove è 
pubblicata anche l’intervista a Pino Pascali di Carla Lonzi (luglio, 1967)





la finzione, se queste cose sono vecchie, trapassate, non appartengono 
più alla nostra storia, uno non le può prendere più sul serio, capisci, e 
credere a dei problemi di civiltà mediterranea ecc. lo praticamente per 
sentirmi uno scultore devo fare delle finte sculture. Neanche… adesso 
vado a finire sul piano di ... di ... furbizia». («Discorsi. Carla Lonzi e 
Pino Pascali», in «Marcatrè», Milano luglio 1967, pp.241-242).
A segnare una distanza con l’arte americana, è sufficiente questa 

tecnica mista, «Bazooka», eseguita nel 1964, precedendo di poco 
la nascita delle «Armi», «collage spaziali», come li ha definiti 
Maurizio Fagiolo, (1966), tra armi giocattolo, che l’artista si è 
costruito con residui meccanici e installazioni spettacolari, che 

Mostra delle «Armi» da Sperone a Torino nel 1966

nello spazio della sua azione performativa, diventano anche 
provocazione in un mondo che non smette di fare la guerra 
per davvero. Nel progetto per un’arma riprodotto nella pagina 
precedente, l’artista segna con una minuzia di particolari gli 
eventuali pezzi da impiegare, dai congegni di automobili agli 
apparecchi agricoli, come va facendo anche Ettore Colla nelle 
sue sculture assemblate. La sua passione per le armi viene anche 
ricondotta a vicende biografiche: figlio di un funzionario di 
polizia, cresce tra Tirana (Albania) durante la guerra e Polignano 
a Mare (Puglia). L’ artista ha sempre coltivato una grande 
passione per le armi. Alcune fotografie, lo ritraggono con una 
pistola in mano, prendere la mira di un bersaglio. Ed esiste una 
serie nutrita di disegni in cui attua una reinvenzione fantastica 
delle armi, che da strumenti mortali diventano giochi dadaisti 
della sua fantasia. 
Appartenuto al regista e sceneggiatore Sandro Lodolo, realizzatore 
di celebri sigle televisive, programmi televisivi, «Bazooka» fa 
parte dei progetti prodotti principalmente per la pubblicità. 
C’è un raffinato e fantastico piacere nel disegnare i bazooka 
nei minimi particolari, che assumono piuttosto un valore di 
archetipo. Potrebbe servire a scopi diversi la pratica dei numeri 
e delle lettere, costrette nel quadrato in modo da rendere 
difficile la lettura, privarle della loro funzionalità. Pascali con 
grande lucidità e fine intelligenza, si mantiene in bilico tra 
fantasia e realtà, dialogando apertamente con le coeve correnti 
americane.



IMMAGINI IN PAROLE
Antologia della critica

Cesare Vivaldi, Galleria La Tartaruga, 11 gennaio 1965 
«Dopo un iniziale, promettentissimo periodo “neorealista” ante 
litteram, egli ha razzolato per un quadriennio, con esiti non 
troppo felici, fra riporti neo-dadaisti alquanto di seconda mano 
e le suggestioni del fumetto e della pubblicità, della pop-art 
insomma. Finché nel 1964, con i “rilievi” in parte ora esposti alla 
Tartaruga, è approdato a una terra tutta sua, a un’arte personale, 
di ottimo livello e per me interessantissima (a parte il notevole 
risultato estetico raggiunto) come una nuova conferma delle 
possibilità europee, anzi italiane, di superare la pop-art per 
creare una pittura e una scultura più complesse, più attente alla 
molteplicità del reale, se mi è lecito dirlo più <colte>».

Alberto Arbasino, «Inquietudine di Pascali», in  «Corriere 
della Sera», Milano 16 settembre 1968  
«Pino Pascali è morto qualche giorno fa in maniera insensata, 
incredibile. 
Una grossa motocicletta percorre i sottopassaggi del Corso 
d’Italia, verso la via Nomentana: sulla sua destra. Una <media 
cilindrata>, negli stessi sottopassaggi nella stessa direzione, 
tenta invece una <conversione a U>: improvvisamente su 
un senso unico, e in curva. Lo scontro è violentissimo. (…) 
ricoprono con un telo il corpo steso a terra, e dicono: è morto 
uno zingaro. Pino Pascali vestiva infatti pantaloni e cinturone 
a borchie, stivaletti bassi e maglioni a molti colori. Aveva anche 
pelle scura, pugliese, e curiosi ricci neri, a cavatappi. (…) Pino 
Pascali aveva un temperamento fortissimo. Si dibatte per 
una settimana senza mai riprendere conoscenza. Poi muore 
lo scultore forse più dotato della generazione giovane, nella 
stagione stessa in cui, una sala straordinaria (e forse un premio) 
alla Biennale veneziana gli avrebbe tirato addosso un grosso 
successo in tutto il mondo.
Questa sua sala alla Biennale, presentata dalla Bucarelli, Pascali 
l’aveva appassionatamente voluta, naturalmente; e non si 
sarebbe mai sognato di mandare un’opera a un’esposizione, per 
poi voltarla e rivoltarla secondo gli spifferi dell’umore o della 
convenienza. Eppure, si era appena riusciti a intravvederla 
arrivando il secondo giorno della <vernice> a Venezia sconvolta, 

quando tutti gli artisti indignati per le tragiche bastonature 
in piazza <coprivano> i loro pezzi, e la Biennale di quest’anno 
si trasformava in una Biennale altra, fantastica rassegna 
d’imballaggi e di involucri. Un altro scultore morto l’altro 
giorno, Leoncillo, rivestiva le sue terrecotte con carta marrone, 
e gran giri di scotch. Poco più in là, Pino Pascali arrivava con 
mezzo quintale di fogli di compensato in spalla, un martello, 
e inchiodava addirittura le porte... Questa sala era rigonfia di 
tappeti e di pouffs di pelo acrilico e di paglietta di ferro. Dopo 
le gigantesche labbra, e creste, di tela incollata, dopo gli enormi 
cannoni e i mostri marini a pezzi -e addirittura il mare- e i 
<Bachi da setola> costruiti infilando spazzolini di nylon di tutti 
i colori, dovevano essere le ultime tappe d’una carriera geniale 
ormai ricchissima, d’una vitalità apparentemente inarrestabile. 
Insieme ai legni fantastici di Mario Ceroli, ai tubi e alle gomme di 
Eliseo Mattiacci, alle crétonnes dipinte e alle cornici di vinilpelle 
di Cesare Tacchi, ai poliuretani e ai polistiroli, ai plexiglas e 
perspex di Franco Angeli, Fabio Mauri, Gino Marotta, rimangono 
fra i monumenti più significativi di un momento struggente 
nelle nostre arti figurative: i Materiali Inquietanti. Mentre, cioè, 
il movimento pop era una prepotente love story fra un gruppo 
d’artisti americani e le immagini più profondamente tipiche 
della nostra epoca (e non di altre epoche...), l’innamoramento di 
Pascali e degli altri  <nostri> si appropria infatti - soprattutto - di 
materiali, non meno profondamente tipici di questo momento... 
Sicché, dopo aver buttato via per sempre pennelli e scalpelli, 
in un circuito ormai rapidissimo di <prestiti> reciproci, non 
sempre si afferra al volo che cosa venga realmente prima: 
l’invenzione <pura> dell’artista? l’applicazione commerciale del 
designer? o addirittura le <strutture primarie> completamente 
involontarie create dall’industria delle resine sintetiche?... 
L’avevo visto l’ultima volta un mese fa. Filmavo il <modo di 
operare> degli artisti più vivi nel loro environment abituale; e in 
pochi minuti, in un immenso garage pieno di ferri e di setole 
confezionava un <plaid> di lana d’acciaio intrecciata, che 
chiamava <Penelope> e che poi m’ha regalato. In un angolo era lì 
la motocicletta. Volevo filmare anche quella. M’ha ribattuto: <I 
mezzi di trasporto non fanno parte del modo di operare>».



Pino Pascali
Elefante, 1964
tecnica mista su acetato e cartoncino, cm. 34,9x26,2

provenienza: Sandro Lodolo, Roma
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Pascali», catalogo mostra a cura di Rosalba Branà, Simonetta 
Lux, Palazzo Pino Pascali, Aliante Edizioni, Polignano a Mare 
2005, ill. a. col.; «Giungla, Opere di Pino Pascali», catalogo mostra 
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L’opera nasce nel 1964 negli studi del regista e sceneggiatore, 
Sandro Lodolo, che all’epoca riceve numerose commissioni dalla 
televisione. Una volta gli vengono richiesti quindici filmati su 
zone del mondo, della durata di un’ora ciascuno, che servono 
a introdurre delle campagne televisive. Lodolo utilizza per le 
riprese delle immagini fotografiche, con l’aiuto di collaboratori. 
Pascali sceglie il continente africano e il Giappone, spendendo 
parecchi giorni a reperire il materiale con il suo «consueto 
appassionato furore», che poi realizza in numerose copie nella 
camera oscura, dove le manipola sbiancandole e ritoccando le 
parti meno significative, e infine le ingrandisce e le riproduce con 
del bitume su acetato. Frutto di questo «delirio nippo-africano» è 
uno strano mondo globalizzato ante-litteram, dove convivono, 
samurai, maschere tribali, guerrieri africani e un gran numero 
di animali esotici, tra cui questo elefante, che, completamente 
decontestualizzato dal suo naturale habitat, alza la proboscide, 

Tre opere ideate da Pino Pascali per il filmato televisivo sull’Africa, commissionato 
dal regista Sandro Lodolo nel 1964: «Orango», «Giraffa», «Aborigeno»





come a barrire e nel contempo assume un’espressione più 
<domestica>. Quando Lodolo monta finalmente il materiale 
prodotto da Pascali, si rende conto che quello che Pascali ha 
prodotto è sufficiente per tre film. 
Questo «Elefante» è una traccia significativa della traiettoria 
primitivista intrapresa da Pascali, anche in un contesto meno 
artistico come la televisione, profondamente interessato a 
imparare dal mondo africano. Dichiara, senza mezzi termini, a 
Carla Lonzi: «Senti, quello che mi colpisce più di tutto a me sono le 
sculture dei negri, veramente, i loro oggetti hanno una tale evidenza, 
una tale forza che mi prendono, mi posseggono. (…) Mi convince molto 
di più una foglia intrecciata in maniera tale da fare un bicchiere che un 
bicchiere di cristallo fatto con un certo disegno. Hai voglia. Dalla civiltà 
di consumo nasce un oggetto, invece i negri quando fanno gli oggetti 
creano una civiltà. (…)  

L’uomo primitivo, I‘uomo che va in giro nudo e si accorge che il sole 
nasce a destra di quella montagna e termina a sinistra di quell’albero, 
l’uomo così che camminando lungo la foresta scopre che il sole può 
nascere anche dietro un’altra montagna, per quell’uomo Iì che ha 
bisogno di bere e si crea con le mani una forma, proprio in quel momento 
mentre fa con le mani cosi, c’è tutta I’energia di volere un qualcosa che 
ti crei una civiltà; che ti crei un sistema tuo, non è l’oggetto, è proprio 
l’intensità che mette nel fare queste cose. Qui al massimo si può pensare 
a un bicchiere che debba convincere a bere. Mica che voglio parlare male 
di questi fatti, anzi a me le cose pulite sono sempre piaciute, ma quello 
che dicevo è proprio della forza di crearsi una civiltà… È in fondo il 
problema degli italiani, degli europei, capisci, e ci vuole l’intensità di 
chi non ha niente per potersi veramente creare qualcosa». («Discorsi. 
Carla Lonzi e Pino Pascali», in «Marcatrè», Milano luglio 1967, 
pp.246-247).
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Jannis Kounellis, «Per Pascali», in  «Qui arte 
contemporanea», Roma marzo 1969, pp. 22-23 
a) Pino amava:  
Pollock  
il mare (la pesca subacquea)  
i giochi (i giocattoli)  
Rauschenberg  
Jasper Johns  
le armi  
gli attrezzi di lavoro  
Oldenburg  
Scarpitta  
l’America: della fantasia  
dell’infanzia 
della possibilità vitale...  
di certi film...  
e le ragazze... 
b) Pino amava la pittura americana perché odiava tutto 
questo culturalismo masticato, putrefatto della pittura 
europea (a parte Burri). All’origine c’è Pollock e Burri... La 
pittura americana perché era un altro mondo, <era> un 
altro mondo... Pino ha fatto questa grande donna negra 
gonfia dipinta di un nero lucido che può essere quello 
della pubblicità per la vernice delle scarpe a Broadway… 

qualcosa che non si dice per Pino è la capacità di evocare...  
c) Il rosso delle labbra della grande bocca non l’ho mai visto in 
Italia... come immagine appartiene — e nasce — dal trauma 
dello sbarco americano, le tracce visive nella memoria di un 
uomo le armi, l’equipaggiamento, le tende, i camion e tutto... 
il sogno di un mondo che è quello elaborato nell’infanzia non 
come fatto lirico (non è che uno stia a pensare all’infanzia, ma 
viene fuori da sé, naturalmente) etc.,   
ma appunto come... confezione della propria identità e fondazione 
del mondo (mi ha fatto impressione che quando, Lichtenstein 
riproduce il fumetto si rivolga a quelli degli anni Quaranta, cioè a 
una dimensione della vita di cui quel linguaggio è la cifra).   
Sì, il cambiamento di Pino: lo sviluppo decisivo degli ultimi anni 
concretizza sempre più questa liberazione — nella condizione 
reale — di quella dimensione dell’origine. É più vicino a questa 
realtà perché si era astratto da essa come pietrificazione storica 
per conquistarla come la propria realtà individuale, biologica, 
naturale... realizzazione della fantasia... perciò il ponte di liane 
appartiene alla creazione della realtà nel buio del cinema, nel film 
di Tarzan: tramite l’evocazione occupa uno spazio funzionale e 
astratto per la realtà della propria individualità non meccanica 
e non astratta... tutto ciò è il contrario della scenografia ma può 
utilizzare gli stessi procedimenti: il cubo può essere di cartone 
rivestito di terra...».



Mario Schifano
Paesaggio anemico, 1965
smalto su tela, cm 80x100
sul verso della tela, in alto, da destra a sinistra: «Schifano 65 
PAESAGGIO ANEMICO»

esposizioni: «Il mito del Pop. Percorsi italiani», catalogo mostra a 
cura di S. Pegoraro, Galleria d’Arte Moderna e Contemporanea 
Armando Pizzinato, Pordenone, 2017, pp.124-125, ill. a col.;
«Mafai-Schifano. Percezione-reazione con il proprio tempo», catalogo 
mostra a cura di Francesca Romana Morelli, Artefiera, Bologna 
2019, p.29, ill. a col.

Fin dagli esordi, alla fine degli anni cinquanta, Mario Schifano 
(1934-1998) utilizza la pittura e l’obiettivo fotografico o la 
cinepresa, ma la sua vera innovazione è la visione cinematografica, 
attraverso cui vede, isola ogni cosa che si affastella nel mondo 
intorno a lui. «Fotografica non nel senso del verismo, ma del taglio, del 
gusto della sequenza e del reportage, dell’inquadratura. - Commenta 
Maurizio Calvesi, che lo segue fin dagli inizi- Il fotografo quasi 
maniaco di «Blow Up» che inquadra ogni cosa nel suo mirino, che non 
vede se non attraverso l’obbiettivo e che fa dell’inquadratura un mito al 
di là della cosa stessa inquadrata, è un personaggio molto moderno che 
personalmente ho conosciuto per la prima volta in Schifano. 
I quadri monocromi di Schifano, campiti a smalto rosso, o giallo o grigio 

o blu entro una bordatura bianca a forma di video o di reflex, dipinti tra 
il ‘60 e il ‘62, incarnano appunto il disinvolto mito dell’inquadratura 
fine a se stessa. Quando poi Schifano ha introdotto, nell’inquadratura, 
delle immagini, queste erano riportate sulla tela col proiettore». 
(Maurizio Calvesi, «Ricordi di una farfalla», in «Avanguardia di 
massa», Feltrinelli, Milano 1978, p.209).
Mario Schifano è un artista che ha bruciato rapidamente le tappe 

della sua formazione, se si pensa che già alla fine degli anni 
cinquanta è notato dalla critica, interessata ai suoi monocromi di 
smalto. Nel 1961 espone a La Tartaruga di Plinio de Martiis, che 
in questo periodo è in contatto con Ileana Sonnabend, ex-moglie 
di Leo Castelli, che sta aprendo una propria galleria a Parigi. Con 
la gallerista Schifano firma un contratto professionale, in cui si 

impegna a darle l’esclusiva delle sue opere. Nello stesso anno la 
Sonnabend riesce a fare includere il giovane nella collettiva «New 
Realists» alla Sidney Janis Gallery a New York. Vi espongono, tra 
gli altri, Andy Warhol, Tom Wesselmann, James Rosenquist, 
Roy Lichtenstein, Claes Oldenburg. Inoltre la gallerista intende 
organizzare una sua personale a Parigi, dopo quelle di Jasper 
Johns e Robert Rauschenberg. Tutti indizi che inducono a 
credere nel talento precoce e scatenato di Schifano, il quale alla 
fine tuttavia non rispetta i termini del contratto e preferisce 
mandare all’aria tutto. 
Dopo la serie dedicata a elementi definiti dallo stesso artista 
«assolutamente primari», cartelloni pubblicitari, tra cui la Coca-
Cola, le insegne ovali con la Esso, intorno al 1964 avvia la serie 
dei «Paesaggi anemici» e anche il ciclo delle <rivisitazioni> sulla 
storia dell’arte, a cominciare dal Futurismo. Nel 1963 soggiorna 

Tano Festa, Dalla creazione dell’uomo, 1964, (già Collezione Franchetti)

Marzo 1968, la rivista «cartabianca» apre il numero con un articolo di Filiberto 
Menna dedicato al rapporto tra artista - città – natura





per la prima volta negli Stati Uniti e nel 1970 vi si reca per un 
sopralluogo per un film con Carlo Ponti, mai realizzato. Visita i 
luoghi significativi del potere politico, economico e tecnologico 
del Paese, riportando immagini molto incisive.  In quel decennio 
avvia un lavoro di rimaneggiamento dell’immagine elettronica e 
fotografica. 

Negli anni sessanta la natura è uno dei temi su cui lavorano gli 
artisti italiani, chiamati a fare i conti con un mondo condizionato 
dal progresso tecnologico, che li spinge a ripensare al proprio ruolo 
e a interrogarsi sulle diverse possibilità linguistiche dell’arte. 
L’Italia è coinvolta da profondi cambiamenti contraddittori, è un 
paese dove si consuma la fine della civiltà contadina, di un mondo 
legato all’antico mito mediterraneo, fondato su un sistema 
antropocentrico. Mario Schifano, Tano Festa, Renato Mambor, 
Pino Pascali, Cesare Tacchi, Gino Marotta, Jannis Kounellis e altri, 

sono coscienti di provenire da quelle radici, che determinano il 
loro « spazio» e la loro «immagine», una condizione che li rende 
diversi dagli artisti americani coevi: «Per me è molto più strano 
vedere un cavallo che vedere una macchina, o un missile che va, non 
so, a 7.000 Km all’ora, capisci?-  spiega Pascali a Carla Lonzi in 
un’intervista al telefono - Non è che viva a New York, vivo a Roma. 
È come la storia di prendere in mano un uccello che prima volava, per 
esempio un passero, una rondine, veramente mi trovo a contatto con 
un essere che non fa parte dei calcoli, capisci, esisteva già e ha la mia 
stessa presenza, mia stessa carica di vita, mia stessa natura. Parlo di 
una natura propria fisica, non una natura creata razionalmente, come 
quella delle macchine (…). Il problema dell’Europeo è quello di essere 
un uomo solo ma autosufficiente, un uomo riesce a crearsi una civiltà 
autonoma; (…) gli americani sono molto individualisti (…), sono dentro 
quello spazio americano, quella civiltà americana, e anche se non si 
guardano in faccia sono legati» («Marcatrè», luglio1967).  A operare 
un’apertura diretta sulla natura, e più in generale sul reale, sono 
artisti come Schifano nella prima metà degli anni sessanta, un 
esempio di tale esperienza è ravvisabile in questo Paesaggio 
anemico. L’artista fa parte della generazione cresciuta all’interno 
di città prese dal miraggio del boom economico, delimitate da 
orizzonti artificiali dei primi schermi televisivi, cinematografici 
o dalle pubblicità stradali. Il legame tra esterno e interno è 
inchiavardato dalla percezione visiva immediata, fatta da dietro 
un filtro, la macchina fotografica, che sintetizza, anestetizza 
la realtà naturale, e distilla gli stati d’animo, i pensieri della 
coscienza, alleggerisce la memoria, la focalizza su pochi elementi 
essenziali, fino a sfocarli e a perderne la conoscenza. E infatti 
la sensazione è di avere una natura che sta progressivamente 
svanendo, si modifica,   sembra sciogliersi come un gelato, le 
forme si compenetrano,  fino ad assumere l’aspetto di motivi 
geometrici decorativi, lo spazio perde di profondità, la luce 
naturale è sostituita dalla brillantezza e dalla leggerezza dello 
smalto, allora nasce l’estremo tentativo di tenere unite le nuvole 
con delle barre di ferro inchiodate. Ma forse è soltanto il gioco 
di un bambino, che, sprofondato in un’automobile in corsa, 
ha il finestrino come unica inquadratura sul paesaggio, e dove 
le immagini corrono via, nella direzione opposta di quella 
della macchina, e allora può liberare la sua immaginazione e 
disegnare e colorare il mondo come più piace a lui. In questo 
Paesaggio anemico tornano propositi costruttivi, forme, gamme 
di colori, che si rintracciano anche in altri quadri dall’impianto 
compositivo simile. Per Schifano ogni quadro è la somma di 
esperienze vissute nel corso di una serie pittorica. Ogni opera è 
il tentativo di fissare qualcosa sfuggito in un lavoro precedente, 
nel tentativo di bloccare una realtà in continuo divenire e ricca di 
stimoli che la penetrano, la sollecitano come nell’arte futurista.  

La natura primordiale di Pino Pascali, dal catalogo della mostra a L’Attico, Roma 1966
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Emilio Villa, «Schifano», Galleria Appia Antica, 23 maggio 
1959  
«(...) In modi torbidi, ibridi, grevi, come dopo una libazione 
concitata e austera, opera la pittura di questo giovane pittore, 
che di questi climi, di queste temperature, di questi generosi vizi, 
di queste diffuse energie, accetta con altrettanta generosità e con 
impeto raro le regole assurde, la frenesia autentica, il disadorno 
e arcaico piacere, la domanda sotterranea (La morte è creata o è 
increata?). Nel luogo della coscienza collettiva questo pittore è 
un punto identificabile, un livello importante e non rilassato di 
un generale processo formativo, proprio per lo slancio evidente 
che determina la sua fictio già ricca di una pronuncia ideata, per 
uno scatto riflessivo che si potrà, a nuove prove, a nuove prede, 
certamente graduare».

Cesare Vivaldi, «Tutto Schifano», Galleria Odyssia, aprile 
1963  
I quadri esposti in questa mostra rappresentano il lavoro più 
recente di Schifano, limitato agli ultimi mesi del 1962 e ai primi 
mesi del 1963: un periodo non di svolta (come potrebbe pensare 
chi ha visto le sue tele di anni addietro, presentate in una 
precedente mostra romana) ma di acquisita consapevolezza. (…) 
Non si tratta di pop art: per lo meno non si tratta solo di pop art. 
Oltre alla condanna della civiltà di massa fatta coi mezzi stessi 
della civiltà di massa (com’è tipico della pop art) Schifano mette 
nei suoi quadri qualcosa di più: la sua fame di pittura. Egli rifiuta 
l’infantilismo, la voluta idiozia brut della pop art per puntare 
risolutamente sulla via di un possibile “grande stile” moderno. 
Ed eccolo trarre profitto di tutte le lezioni di ieri e di oggi (dalla 
luce impalpabile di Mondrian alla suspense metafisica del primo 
de Chirico, dal dripping pollockiano alle stesure piatte, eppur 
vibranti, di Jasper Johns) per esplodere in pezzi di pittura di 
grande prestigiosità tecnica e, soprattutto, di un empito lirico 
tanto irruente quanto controllato e limpidamente disteso. 
Schifano non si accontenta di contraffare in chiave grottesca i 
prodotti di massa, come i vari Oldenburg, Dine, Lichtenstein ma 
riesce a costringere il punto di vista volgare, sfigurato dell’uomo-
massa a diventare pretesto di canto. (...) Partito da un’aerea di 
cultura pittorica nettamente americana (e a parer mio non esiste 
altra partenza possibile per un pittore sotto i trent’anni che abbia 
occhi per vedere e cervello per capire) Schifano ha maturato e 
matura una personalità tipicamente europea, violentemente 
italiana e romana. 

Nanni Balestrini, Galleria Odyssia, 16 novembre 1964 
«Albero quadro per l’autunno 
l’albero cioè un albero  

verbale cioè un albero 
il grigio è un albero 
l’albero della pubblicità 
albero sensibile  
l’albero dell’ albero  
e ci sono altri alberi  
quadro per l’incidente  
su un piano verticale  
che avviene all’improvviso  
a livello puramente descrittivo  
due metri per due metri  
l’oggetto dell’immagine  
sembrava che fosse più in alto  
momentaneo e presto rimarginato  
esterno di campagna  
gli alberi in alto  
quello che vedi si trasforma  
e i nomi dei colori  
di gesti compiuti di desideri  
che allarga i limiti della natura  
la riga rossa a desta  
un nodo quando tramonta  
da destra verso sinistra  
la superficie del quadro  
in un complesso di percezioni immediate  
che si specchiano grigi  
che si specchiano i grigi  
attraverso lo schermo  
è un evento impersonale dell’azione  
mettendoci tutti i colori (...)».

Leonardo Sinisgalli, «I martedì colorati», Genova 1967 
«Anche in quest’ultima mostra alla Tartaruga la prima après le 
déluge tornano gli alberi, il grande amore di Schifano. Alberi e 
alberelli visti dietro schermi di vetro o di rhodoid smerigliati. O 
intravisti con la morbida anima di un malato o di un prigioniero. 
E tornano i titoli infantili o gratuiti, da sillabario o da muraglia, 
da asilo o da latrina: <Ossigeno, ossigeno>, <Approssimativamente>. 
<Fu un vero amore>. Stelle di carta sforbiciate, fotografie sovra-
esposte o negative. Agli eroi del <Futurismo rivisitato> Schifano 
ha lasciato soltanto i cappotti, li ha succhiati. Ecco i trucchi 
seducenti di uno studente svogliato! La non-poesia ci consola 
della poesia esiliata. I calcoli sbagliati sono più intelligenti 
dei calcoli esatti. Che possiamo fare quando siamo annoiati? 
Cambiare i connotati della nostra biografia. (…) 
Schifano potrebbe ricordare il de Chirico degli Interni Metafisici, 
la cinematica di Duchamp o di Picabia, e perfino le deflagrazioni 



di Matta. Jeux de cartes, cataclismi, rebus, jeux de mots. Uno 
strillone, un aedo ci annuncia con indifferenza, come faceva 
Blaise Cendrars, ogni giorno la fine del mondo. Balestrini e 
Parise hanno fatto, dopo Vivaldi, delle goffe esercitazioni in 
corpore vili. Ma la vanità dei poeti merita più indulgenza della 
sicumera dei critici. Schifano prese il volo, come lo sparviero 
degli antichi versetti siciliani, e fuggì dimentico del becchime 
e delle carezze dei suoi managers. È arrivato alle copertine di 
Feltrinelli. Arriverà alle buste dei dischi. Ha già una scuola con 
compagne e compagni abilissimi in questi giochi di incastri, di 
collage, di sottolineature luminose, di bianchi abbacinanti. (…) 
Ora la fede di Plinio de Martiis lo ha riconquistato. Gli ammiratori 
non sono più obbligati ai tours de force degli anni scorsi, quando 
Schifano era la vedette della squadra dell’ «Odyssia». Le penultime 
esposizioni in Via Liguria rimangono tuttavia memorabili. Colori 
di paste e di pasticche odontalgiche, scolature di pennellesse 
infuse nelle secchie di latte e di sangue, di bibite, di benzine. 
Emulsioni di oro e di argento, lacche, glicerine. Sogni infranti, 

rapimenti, accidenti, choc. Progetti di suicidio (quattro), 
rivelazioni di disastri automobilistici (cinque). Il ragazzo usciva 
indenne da questi massacri. Sembrava invulnerabile alla “rugosa 
realtà”. Se ne infischiava della disperazione, della miseria, della 
morte. Scioglieva un acre filo di canzoncina sotto le finestre: versi 
stonati, lugubri o ilari, da vecchi dischi o nuovissimi, logori e 
urgenti rimpianti, nevrosi domenicali. Con la sua aria sorvegliata 
e assente Schifano gioca a sporcarsi, a sfregiarsi le mani. C’è un 
desiderio prepotente di mescolare vita e arte, diavoli e santi, 
cronaca rosa e nera. C’è l’illusione di farla franca con un colpo di 
astuzia. Ha dichiarato tempo fa che il suo punto di partenza nel 
lavoro, il suo spunto, la sua ispirazione, l’ebbrezza, gli vengono da 
una semplice parola; una parola che gli arriva per caso, di lontano. 
<Io aspetto un segnale per partire. Basta niente, un giornale, un 
libro, un titolo, un’insegna, il primo cartello che leggo in vetrina, 
anche una voce, un grido, un insulto mi mettono il sangue in 
subbuglio>: quando parlava con il suo interlocutore Schifano non 
pensava certamente di rifare il verso alle <suggestioni> di Poe».





Piero Dorazio
Senza ragione, 1965
olio su tela, cm. 95x100
sul verso, in alto a sinistra: «PIERO DORAZIO 1965/ “SENZA 
RAGIONE”»

provenienza: Galerie «Im Erker», St. Gallen (Svizzera); 
Marlborough Galleria d’Arte, Roma 

esposizioni: «Piero Dorazio», catalogo mostra, Galerie «Im 
Erker», St. Gallen 1966, n. 41 (nell’occasione Giuseppe Ungaretti 
legge un testo sull’artista e la sua arte)

«Dorazio è stato sempre al centro degli eventi artistici. Sempre in 
guerra… I suoi amici di allora erano: Ripellino, Ungaretti, per non 
ricordarne che alcuni… le sue guerre erano contro il realismo prima e 
contro il realismo anche dopo». Così si è espresso Maurizio Fagiolo a 
riguardo di Piero Dorazio (1927-2005) in occasione dell’antologica 
alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma («<Due passi 
indietro e tre in avanti. Colloquio con Piero Dorazio di Dario Durbé 
e Maurizio Fagiolo dell’Arco>», in «Dorazio», catalogo mostra, 
Galleria Nazionale d’Arte Moderna (1983-1984) e Contemporanea, 
Roma, Electa, Milano 1983, p.11). Fine e abile stratega dell’arte 
italiana, quando negli anni cinquanta bisogna trovare un suo 
nuovo posizionamento nel panorama artistico internazionale 
caratterizzato da una nuova geografia culturale. Dorazio si rende 
conto che il Fascismo aveva provveduto a recidere, per ragioni 
diverse, i fili che legavano l’arte contemporanea alle avanguardie 
di inizio Novecento: il Futurismo e la Metafisica, e alle giovani 
generazioni aveva indicato le radici del loro lavoro nei maestri 
dell’Ottocento italiano. Nel dopoguerra, lo spirito critico e 
vorace di Dorazio, lo porta a osservare con attenzione l’arte 
del passato, per carpirne i segreti della tecnica e mettere il suo 
«occhio» nelle condizioni di sviluppare una «propria sensitività». 
Del resto il giovane compie studi di storia dell’arte con Lionello 
Venturi e Pietro Toesca; segue le lezioni di Giuseppe Ungaretti 
su Leopardi e Bergson e di Angelo Maria Ripellino, giovanissimo 
poeta, scrittore e straordinario slavista, l’unico a Roma, secondo 
Dorazio, a conoscere la storia di Malevič. Dopo una serie di 
esperienze che lo portano a essere tra i principali attori del 
gruppo Forma 1 (1947), dell’Age D’Or, della Fondazione Origine, 
a viaggiare a Parigi e in Europa per conoscere artisti come 
Brancusi, ma anche altri personaggi che avevano fatto parte 
dell’avanguardia, Dorazio inizia a fare conoscere l’arte italiana 
su importanti riviste italiane e francesi. Non contento di quanto 
ha potuto raccogliere da quello che ha seminato fino a quel 
momento, realizza che deve recarsi in America se vuole davvero 
imporre le nuove ricerche italiane in direzione dell’astrattismo. 
Nel frattempo ha scoperto il vecchio Giacomo Balla, che vive con 
i suoi capolavori futuristi sepolto nello studio di via Oslavia a 
Prati e frequenta un altro futurista ancora molto attivo, Enrico 

Prampolini, che diventa per lui un importante alleato. 
Dorazio parte nel giugno 1953, invitato dall’Università all’ 
«Harvard International Seminar». Il suo intervento si intitola 
«Italy: a new culture in an old society». In autunno giunge a New 
York, dove, su consiglio di Salvador Matta, si reca a conoscere 
Joseph Cornell e poi Robert Motherwell, Leo Castelli e Marcel 
Duchamp. Diventa amico del potentissimo critico Clement 

Greenberg e dell’architetto scultore Frederich Kiesler. Frequenta 
anche gli artisti che animano «The 8th Street Artist Club», tra i 
quali Willem De Kooning, Franz Kline, Nicola Carone, Helen 
Frankenthaler; ma anche Hans Richter, Kurt Seligman, Hans 
Hoffman e quelli più giovani vicini a Motherwell: William 
Baziotes, Marc Rothko, Adolph Gottlieb, Cy Twombly, David 
Smith, Ad Reinhardt, Barnett Newman, che con il suo lavoro 
spinge Dorazio a riflettere su temi centrali nella pittura. Alla New 
York University segue un corso sull’arte degli Sciti e dei popoli 
delle steppe. Nel dicembre 1953 il Guggenheim Museum inaugura, 
«Younger European Painters», curata da James Johnson  Sweeney. 
Gli unici due italiani in mostra sono Giuseppe Capogrossi e 
Alberto Burri. In una lettera di Dorazio a Enrico Prampolini, 
conservata nell’Archivio di quest’ultimo artista, si scopre che è 
stato Dorazio a mettere in contatto il museo newyorchese con 
la Fondazione Origine, al fine di stabilire un filo diretto tra i 
suoi artisti e la scena americana, ripartendo dai grandi padri 
futuristi. Il comportamento fazioso di Colla con Sweeney, che 
evita di presentargli Prampolini, porta Dorazio a rompere con lo 

Servizio dedicato all’anziano Giacomo Balla sulla rivista «Arti Visive», 
settembre - ottobre 1952. L’anno prima, Piero Dorazio ed Ettore Colla hanno 

organizzato una strepitosa mostra al maestro futurista, nello studio dello 
scultore nei pressi di via Veneto. 





scultore. Durante il soggiorno americano, inoltre scrive articoli 
sul Futurismo in riviste prestigiose, progetta mostre in gallerie 
private, tra cui la Rose Fried Gallery, dove organizza, con l’aiuto 
di Achille Perilli dall’Italia, la mostra di Giacomo Balla e di Gino 
Severini agli inizi del 1954 e pochi mesi dopo vi allestirà una 
propria personale. Da sottolineare, infine, come l’interesse per 
le culture primitive coltivato a Roma, anche nell’ambiente di 
“Arti Visive”, spinga Dorazio a vistare gli Indiani sulle montagne 
della Carolina del Nord e a cercare di visitare il Messico («Un 
mondo visivo nuovo», catalogo mostra a cura di Francesca Romana 
Morelli, Maurizio Vanni, Lu.C.C.A. Center of Contemporary 
Art, Lucca 2009). Tornato a Roma continua la sua infaticabile 
opera di divulgazione, ma si concentra anche sul proprio lavoro. 
Si colloca nella prima metà degli anni sessanta l’avvio della 
collaborazione con la Galleria Marlborough di Londra e di Roma, 
che in questa sede gli dedica una grande personale nel 1964. In 
questa fase si concentra sull’esecuzione di una serie di dipinti a 
fasce larghe, in cui il colore sviluppa un senso di <sospensione> 
nello spazio o di vibrazione, quasi si trattassero di onde sonore. 
La ricerca scaturisce in parte dal suo primo viaggio negli Stati 
Uniti (ma anche da altre riflessioni e conoscenze): «(…) Quando 
sono andato in America, ho conosciuto Barnett Newman, il quale 
affrontava proprio questi temi (grandezza del quadro, formato, massa 
del colore). Non c’è bisogno di dipingere delle questioni metafisiche, 
delle metafore o delle allegorie. Basta un semplice problema di natura 
fisica e psichica, anche il più elementare, come questo del rapporto 
fra l’osservatore e l’aspetto esteriore dell’oggetto-quadro... Poi, com’è 
dipinto, naturalmente, è un’altra questione... Dunque, io scelgo un 
tema... Innanzitutto, c’è il problema del disegno: liberarsi del disegno 
è importante perché un quadro venga <moderno>, corrispondente 
cioè alla sensazione del colore... Scelto il tema, bisogna organizzare 
un insieme di colori in movimento che possano assumere delle forme. 
Scelgo un formato: ma faccio, che so, sei quadri dello stesso tipo con lo 
stesso tema, scegliendo magari sei scale di colori diversi. Poi mi metto 
davanti al quadro, vuoto. Se è quadrato, la mia composizione cercherà 
o di seguire oppure di essere in conflitto con questo formato. Questo 
è uno dei problemi: cosa fare con un quadro quadrato? Contenere la 

composizione in questo quadrato, come un’opera di scuola senese, dove 
tutto è in funzione dei quattro lati della tela? Oppure scegliere una 
composizione che cerchi di rompere, di uscire fuori, come nei quadri 
barocchi? Una composizione che sia un frammento di un qualcosa 
più vasto. Questo è il problema: organizzare lo spazio, in un modo 
simmetrico o asimmetrico, cioè se dividere questo spazio unitario in 
frazioni e da queste frazioni creare la sensazione che il quadro vada 
in dentro oppure che esca in fuori. Naturalmente, la soluzione del 
problema dipende dai colori che si adoperano, perché mentre il rosso, 
viene in fuori, il blu recede... Ma, per organizzare una composizione 
che sia efficace, occorre mettersi a dipingere il quadro. Non c’è altro 
modo di verificare la validità di un’idea pittorica, se non dipingendo. 
Quindi fare il quadro significa verificare se una idea di pittura è 
valida oppure no». («<Due passi indietro e tre in avanti. Colloquio 
con Piero Dorazio di Dario Durbé e Maurizio Fagiolo dell’Arco>», in 
«Dorazio», catalogo mostra, Galleria Nazionale d’Arte Moderna e 
Contemporanea, Roma, Electa, Milano 1983, p.14).
Nel formato quasi quadrato di «Senza ragione», la tela intreccia 
bande colorate orizzontali, verticali e diagonali, che nonostante 
la stretta vicinanza tra di loro, ogni colore riesce a mantenere 
il proprio timbro. L’impiego in alcuni casi di colori più caldi o 
freddi, come il blu in primo piano e il rosso nel fondo, permette 
all’affastellamento cromatico di fare sentire lo spazio tra i diversi 
piani su cui sembrano disporsi gli elementi lineari, la superficie 
cromatica di fondo, da schermo bidimensionale si trasforma 
così in uno spazio-luce, conferendo un audace senso di calda 
luminosità espansiva, quasi fosse una tavola medievale a fondo 
oro. Come sostiene Ungaretti nel suo testo, che abbiamo voluto 
riprodurre nell’«Antologia critica» qui di seguito, il <congegno> 
pittorico messo a punto da Dorazio, serve prima di tutto al 
riguardante per affilare le «armi mentali» della conoscenza, che 
gli permettono di andare al di là delle apparenze visive e capire 
come queste vengano architettate, ma il vero scopo è allertare 
lo spettatore rispetto alla realtà quotidiana ovvia e banale in 
cui vive, ma che può nascondere parecchie insidie. Temi che 
si ritrovano nelle poetiche di molti artisti fino ai primi anni 
settanta, a cominciare da Piero Manzoni.  



IMMAGINI IN PAROLE     
Antologia della critica

Giuseppe Ungaretti, presentazione alla mostra personale 
tenuta presso la galleria Im Erker, St.Gallen, 1966  
«Se guardo le fasce, quasi lingotti incandescenti, di colori 
non posti a funzionare complementarmente, ma sovrapposti 
con violenza per drammatizzare la loro reciproca situazione, 
vedo, quantunque siano fasce l’una sull’altra strettamen-
te aderenti, ogni colore apparire come isolato dall’altro, e 
alla vista è in quel medesimo istante concesso di subire un 
urto e d’inoltrarsi, di spaziare, d’illuminarsi nel profondo 
che vanno scavandosi tra l’uno e l’altro i prodigiosi oggetti.  
Ecco un primo punto di pari rinnovazione da parte di Dorazio 
dell’arte del vedere, poiché vedere non è fidarsi delle apparenze 
ma insegnare all’occhio a servirsi di quelle armi mentali che fora-
no le apparenze e portano a sapere come le apparenze si formino 
e perché avvenga, portando le apparenze a rendere più segreto 
il segreto all’uomo, il cui destino è, essendo trovato un perché, 
di cercare il perché di quel trovato perché. In quei suoi tessuti, o 
meglio membrane, di pittura uniforme, quasi monocroma e pure 
intrecciata di fili diversi di colore, di raggi di colore, s’aprono, 
dentro i fitti favi, gli alveoli custodi di pupille pregne di luce, ar-
mate di pungiglioni di luce. La luce è difatti in Dorazio, e sarà 
come realtà di pittura per merito di Dorazio, anche concentra-
zione e fissazione su un punto di luce riaffiorato da abissi, iterato 
all’infinito. Così può uno secernere il miele dalle ore».

Dini Buzzati, «Mostre d’arte. Piero Dorazio», in «Corriere 
della Sera», 22 Novembre 1969, p.3  
«In una fulgida giornata di primavera un giovane innamorato, 
volando in auto verso la sua bella attraverso la campagna in flo-
re, per disattenzione si sfracella, a una curva, contro un maci-
gno. In quel centesimo di secondo i suoi occhi fanno ancora in 
tempo a realizzare una immagine, in cui si affollano, in frantu-
mato caos, le ultime limpidissime sensazioni. Questo io ritrovo 
nei due grandi gioiosi quadri di Dorazio intitolati <Incroci>. È 
ovvio che l’artista, dipingendo, non aveva pensato a nulla del 
genere, ed ora respingerebbe qualsiasi interpretazione dl que-
sto tipo. Lui cercava probabilmente un ritmo, un’armonia di 
colori, forse una musica. Ma le migliori pitture astratte hanno 
quasi sempre la caratteristica di poter essere lette, con l’imma-
ginazione, in termini narrativi. Dorazio, 42 anni, da parecchio 
tempo si è acquistata una fama di stilista raffinato: dapprima 
con delle meticolose trame che assomigliavano a disegni di tes-
suti, poi con giochi, su fondo bianco, di segmenti a vari colori, 
con squisiti effetti timbrici e compositivi. Uno sviluppo di que-
ste strisce monocrome si ha nei quadri ora esposti, dove non 
già che Dorazio si volga a qualcosa di vagamente prossimo al 
figurativo, ma il discorso geometrico all’improvviso si rompe 
in imprevedibili scarti di fantasia, sembra che il pittore sia fi-

nalmente uscito all’aperto, al sole, che respiri un’aria nuova, e 
in un certo senso più umana».

Leonardo Sinisgalli, «Le epifanie di Piero Dorazio» in  
Giuseppe Appella (a cura di ) «Ventiquattro prose d’ar-
te», Edizioni della Cometa, Roma 1983, pp.87-91  
« (…) Dorazio ha lavorato molto in sodalizio con Ungaretti: ci 
sono splendide cartelle preparate insieme e affidate all’esclu-
siva perizia di Romero. Io mi divertivo a stuzzicare Ungaretti, 
vantando i diritti di un’amicizia un po’ più antica di quella dei 
pittori, che risale nientemeno ai tempi dell’apparizione folgo-
rante di due astri autentici, Scipione e Mafai, nel cielo di Roma, 
l’anno 1928. (…) Ungaretti s’era messo a fare il <talent-scout> 
delle correnti di moda e di punta. Tra i questuanti non va cer-
to confuso Piero Dorazio che di Ungaretti si sentiva discepolo 
visceralmente devoto e affettuoso e che proprio in quegli anni 
portò a compimento una operazione ottica-pittorica-poetica tra 
le più strabilianti. Un’operazione che Ungaretti aveva capito al 
volo, come faceva lui che le conquiste più ardue le ha ghermi-
te con un colpo d’occhio, o con l’orecchio, o con i polpastrelli, 
per un miracolo fulmineo. (…) La posizione di Dorazio è singo-
larissima. È quella di chi si ostina nel rigore in pieno clima di 
libertinaggio e di scialo. Egli è il capofila di quel gruppo ristret-
to di artisti che fanno poco credito alla magia e hanno fede nel 
metodo. I loro frutti sono più sapidi quanto sono più stentati. 
Non esplodono: sembrano cresciuti, maturati nelle serre o nel-
le grotte e assomigliano molto a certi giuochi di natura, ragna-
tele, cristalli, miraggi di cui è difficile dire se si tratta di cose 
vive o di cadaveri, di realtà o di illusione. Le trame sperimen-
tate per tanti anni da Dorazio non chiedevano la complicità 
dei sensi e della sensibilità del fruitore, piuttosto il suo giudi-
zio, la possibilità di entrare in sintonia, di fare il sacrificio del 
proprio silenzio all’unisono dell’opera, come diceva Mallarmé. 
È questo accordo è molto di più di una generica simpatia. Dora-
zio chiede un’adesione tutta musicale (o mentale) ai suoi motivi, 
che non sono oggetti, non sono natura, ma visioni, invenzioni.  
Ho seguito via via le sue lentissime conquiste, da quan-
do ha raggiunto la sua autonomia e si è liberato dall’im-
broglio dell’incoscienza, dell’azzardo, sia esso il delirio di 
Masson, il Nirvana di Wols, l’indefinito labirinto di Tobey.  
Poteva diventare anche lui una vittima del demone della pol-
verizzazione, frantumare il cristallo. E qui Dorazio ha trova-
to soccorso nella sua vera indole, la sua vocazione alla misu-
ra, il rifiuto dell’angoscia. La scienza di Seurat e di Balla, ma 
più di tutto gli studi giovanili di geometria e di architettura, 
e una tendenza insopprimibile alla scoperta, hanno contri-
buito alla strutturazione di una personalità inconsueta nello 
sperpero recente di proposte, di progetti, di trastulli, di burle.  



Il severo Dorazio ha espresso l’allegria: perché a questo può con-
durre il freddo calcolo. Sembra che il suo risveglio coincida con 
la rivelazione della natura della luce e dei rapporti tra la luce 
e i colori. Dorazio sostiene che il lume naturale è una minima 
parte della luce mentale necessaria al pittore. La luce è un in-
grediente che può anche andar perduto se in qualche maniera 
la forma non sa come servirsene. <Pochi pittori hanno visto la luce, 
pochissimi sono riusciti a fissarla. La maggior parte lavora alla cie-
ca, o perlomeno non la riconosce>. Le mie ricerche, dice Dorazio, 
si rifanno alla camera oscura, alle emulsioni, ai filtri. Egli ha be-
neficiato delle conquiste di una scienza vecchia, l’ottica, ma di 
una tecnica più recente, la fotografia. Ma come Pascal guardan-
do il movimento delle dita di una beghina che diceva il rosario, 
scoprì la macchina calcolatrice, si potrebbe dire che Dorazio ha 

imparato a dipingere dosando le emulsioni dei sali d’argento e 
i tempi di sviluppo delle pellicole. Quelli che io ho già chiama-
to <nastri anamorfici> sono visioni subitanee e cioè apparizioni.  
<Voi poeti parlate di simbiosi di senso e di suono>, dice, <per differen-
ziare i versi dalla prosa, parlate di danza in opposizione al passo, par-
late di canto come culmine del discorso, mettete in contrasto i termini 
con le parole, ebbene io ho voluto fare una pittura che fosse proprio 
astrazione, non allegoria e neppure trasfigurazione, e comunicasse dei 
ritmi, delle cesure ma anche delle estasi>. Come Seurat, come Balla, 
che abbiamo già nominati, come Rothko, Dorazio è sensibilissi-
mo agli stessi problemi che costituivano il cruccio di Leonardo 
(le divine meditazioni del <Trattato> leonardesco sono una delle 
sue letture preferite) e che furono le armi segrete dei pittori del 
Seicento che fecero dell’epidermide una madrepora di luce».






