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«(…) fare un bilancio di me stesso e della mia opera è 
prudente e necessario specialmente quando ci si accorge 
che di monete non ne rimangono molte in tasca. Ed ecco 
che comincio a rientrare nella realtà, soltanto il senso della 
realtà dà le possibilità, dice Musil a un certo momento, 
e l'anno 958 è stato l'anno d'incertezze, di crisi, di 
dispersione per tutti. A Roma non c'é più la bella euforia, 
la vitalità, la gioia negli occhi all'incontro con gli amici, 
la sicurezza nell'avvenire; avevamo dimenticato, mi diceva 

un compagno intelligente, cosi presi dall'ottimismo, il 
senso drammatico della vita e della storia. I tempi eroici 
e illuminati erano proprio quelli che noi pensavamo 
peggiori — oggi c'è attorno un velo di malinconia perché 
ci avviciniamo all'essenza delle cose. Vado cercando la 
verità anche se crudele e germoglia una strana pena per 
gli uomini, per questo carosello di condannati che gira 
portandosi sopra a qualche cavallo alato di cartapesta o a 
un automobilino di latta».

Mario Mafai, 12-1-59





«Non mi sono mai <definito> pittore, non mi sono mai 
attribuito un’etichetta, spesso però, ho avuto la sensazione 
dei rischi che si possono correre con la pittura. Un filo di 
rasoio, ma a volte è meglio camminare su un filo di rasoio 
che scendere. (…) è giusto così, perché dopo ventitré anni mi 
ritrovo a voler sempre più bene alla pittura, alla mia pittura, 
alla mia vita. No, più che alla mia vita alla mia pittura... (…)
 II momento storico è meno interessante, meno necessitante 
di pittori che altri momenti storici. Si va per citazioni, per 
imitazioni. I critici non hanno troppo da faticare, basta che 
dicano: questo somiglia a quello, questo ha preso da quell’altro. 

In ventitré anni di tempo il mondo te ne sotterra di cose! Ci 
fanno sopra le autostrade, i grattacieli. Tutte le cose belle 
che si sono fatte sono quelle fatte sulla propria pelle. I soldi 
entrano entrano entrano e escono escono escono, subito subito 
subito, e invece oggi gli danno tutti troppa importanza. E poi 
c’è questo fatto simpatico e tenero che si matura, che si cresce 
con il lavoro, e che il mio lavoro ha solo ventitré anni. Se avessi 
fatto del cinema, dove i soldi contano di più, credo che sarei 
invecchiato prima. E invece mi illudo di avere gli anni della 
mia pittura, di essere nato con quella. Tu scrivi cosi: Mario 
Schifano è nato nel 1960 e sostiene di avere ventitré anni…».

Mario Schifano, 1984





MAFAI – SCHIFANO

Percezione-reazione con il proprio tempo

di Francesca Romana Morelli

Studiando il complesso scenario a Roma nel corso del 
Novecento, mi è capitato spesso di pensare alle vicen-
de, storiche ed esistenziali, di due artisti romani, che 
hanno incrociato le loro vite dalla fine degli anni cin-
quanta alla metà degli anni sessanta, ma che hanno 
vissuto e segnato due epoche ben distinte tra loro: il 
ventennio fascista e la Roma effervescente degli anni 
sessanta, per poi inoltrarsi nei decenni successivi, fino 
a fermarsi, purtroppo, sulla soglia del nuovo millen-
nio. Mario Mafai e Mario Schifano. Due figure di ar-
tisti per certi aspetti stranamente simili, accomuna-
te da analogie caratteriali: in entrambi c’è la spinta a 
vivere con passionale istintività la propria esistenza, 
a identificarsi con  l’anima di Roma. Un punto di con-
tatto professionale è stato certamente lo straordinario 
e colto gallerista Plinio De Martiis, che ha inventato e 
diretto la galleria La Tartaruga, grande amico di Mafai, 
almeno dai tempi della guerra, e tra i primi sosteni-
tori dell’esordiente Schifano. A pochi anni di distanza 
dedica ai due artisti una personale. Mafai e Schifano 
hanno dialogato con scrittori e intellettuali. Un poeta 

come Giuseppe Ungaretti ha apprezzato il loro lavoro. 
E non è poco. 
Ma entrambi i due artisti possiedono la stessa arma, 
un <occhio–obiettivo>, una camera fotografica men-
tale, rafforzata da una rara intelligenza. Con il loro la-
voro hanno sempre avuto uno sguardo attivo e reattivo 
sul proprio mondo, sulla realtà quotidiana tra cronaca 
e storia, in continuo divenire. Uno sguardo apparen-
temente svagato, disincantato, (da romano della Città 
Eterna…) ma invece accurato e veloce, che accarezza e 
capisce le cose che <vede>. 
Più che un confronto tra i due pittori, la mostra inten-
de porsi come una riflessione sulla loro <pittura>, che si 
configura come una reazione critica al Novecento. Dai pa-
esaggi di una Roma sontuosa nella sua decadenza e una 
vita ordinaria fatta di poche cose in Mafai, alla natura 
<anemica> dei lacerti di paesaggi all’invasione totalitaria 
dell’America e una Roma che perpetua la <Dolce vita> in 
Schifano. La loro pittura colpisce nel profondo di un vis-
suto collettivo, di una storia dell’Italia, che sente sempre il 
bisogno di essere guidata da un potere forte e autoritario.











Modelle nello studio, 1933 circa
olio su tela, cm 169x117
in basso a destra: «Mafai»

provenienza: Galleria Annunciata (1966); Netta Vespignani

esposizioni: Arte moderna in Italia 1915-1965, catalogo mostra a cura di C. L Ragghianti, Palazzo Strozzi, Firenze 1967, n.1919 (con 
il titolo Modelle nello studio e datato 1933); Luci del Mediterraneo, catalogo mostra a cura di Marisa Vescovo, Fondazione Bricherasio, 
Torino 1997.

Negli anni Trenta Mario Mafai trasforma il suo atelier nel luogo, dove potere invertire il cammino inarrestabile della storia, 
che stravolge, cancella il volto antico di Roma. Nel suo atelier ha la libertà di lasciare che i fiori, gli oggetti d’affezione, i mo-
delli possano assecondare istintivamente la loro natura, cercare la propria identità, determinare lo spazio necessario alla 
propria esistenza, anche attraverso l’accostamento casuale a un’altra forma o a un altro corpo. Il 7 marzo 1940 su il «Tempo», 
Mafai rivela il sentimento che precisa la sua ricerca artistica: «Le mie esperienze cominciano tardi, verso i trent’anni. In quel tempo 
dipingevo i fiori al sole. Li mettevo lì, come per caso, senza nessuna intenzione compositiva. Li copiavo ad uno ad uno e mi accorgevo che nel 
disfarsi creavano degli spazi loro, particolari, una fisionomia astratta come quella di certe persone di cui si ricordi soltanto un gesto esal-
tato o semplicemente rassegnato. Dipingevo, e il colore veniva fuori acceso ma casto, ed io ero incantato di quei gialli e di quegli scarlatti. 
Anche nudi, figure e oggetti mettevo davanti al sole. Questi corpi in ambiente grigio e vuoto stampavano nelle pareti spazi differenti, ricchi 
di vibrazioni sonore, di luce e di colore. Queste esperienze mi rivelarono sempre più la funzione dello spazio ed in seguito mi portarono a 
concezioni più larghe di costruzione e di colore».
In questa grande tela, i tre nudi femminili sono assorti ciascuno in una propria dimensione, per cui condividono e determinano 
lo spazio astratto e torbido ma senza alcuna azione in comune. Il primo a sinistra porta le mani verso il volto che sembra avere 
sembianze animali, mentre un suo braccio termina con una zampa e degli artigli: simultaneamente donna e felino. Mafai voleva-
rievocare quegli esseri magici che popolano i racconti e le favole di Raphaël. Di origine lituana ebrea, figlia di un rabbino, Raphaël 
ha preservato una natura libera e un immaginario romantico, nutriti dai sogni e dalle storie della religione e della tradizione del 
suo paese, in cui domina una completa fusione tra l’essere umano e il mondo naturale (Scipione immortalerà la donna nell’im-
magine iconica della <bionda sirena>, distesa su una pelle di leopardo).  Il secondo nudo, al centro del quadro, si spoglia della 
veste scarlatta, che, nel dipinto Modelli nello studio (1940), diventa una corazza pettorale, simbolo ben più pregnante di un regime 

miope, opprimente, che ha appena trascinato l’Italia nel secondo conflitto mon-
diale. Infine la terza donna sul fondo, raffigurata di spalle e le braccia alzate, 
cita una scultura sullo sfondo di un’altra opera di Mafai, in cui ritrae Raphaël 
nello studio di scultura (1934).  Infine, il soggetto iconografico di Modelle nello 
studio è da mettere in relazione con le gesticolanti e urlanti Donne che si spo-
gliano (1934 circa, collezione Galleria d’Arte Moderna di Roma Capitale, Roma), 
e il dipinto, Comparse (1938), in cui al posto della modella sullo sfondo, appare 
Mafai <mascherato> con lo stesso costume della Comparsa (1937).
Mi sembra utile concludere ricordando un’opera molto lontana da questa di 
Mafai per il tempo in cui è stata eseguita e per il linguaggio usato, ma non per 
il suo significato: Ideologia e Natura (1973) di Fabio Mauri, in cui una performer 
vestita con la divisa di Piccola Italiana si spoglia e si riveste molte volte, fino 
a giungere a un abbigliamento disordinato privato del suo valore ideologico. 
La «nudità simbolica», diventa il risultato dello «svelamento di ogni costume 
ideologico, che lentamente va in pezzi, mostrando come l’unico dato di realtà 
e di certezza sia l’idea di natura, che vince ogni abito imposto da una cultura 
d’epoca». (M. D’Alesio, Natura e Cultura, in Fabio Mauri. Opere e azioni 1954-1994, 
catalogo mostra a cura di C. Christov-Bakargiev e M. Cossu, Galleria Nazionale 
d’Arte Moderna e contemporanea, Roma 1994, p.142).

Due dipinti di  Mario Mafai, Comparse e Fiori, 
riprodotti nell’articolo monografico di Giuseppe 
Marchiori «Emporium» Bergamo, settembre 1940





Fantasia, 1942
olio su tela, cm 50x75
in basso a sinistra: «Mafai 942»

Con l’avanzare della guerra, la pittura di Mafai perde il carattere essenziale ma solenne nella sostanza, che implica uno 
sguardo che si accosta alla realtà fisica delle cose, l’occhio si impegna ad andare oltre l’apparenza, a fissare e soppesare, 
utilizzando un tempo lungo, necessario a un pensiero nitido e conoscitivo della verità di quello che vede. Le Fantasie com-
pongono un soggetto a sé stante nella produzione del pittore. Ora il campo della visione si restringe su ogni singola scena. 
Privi della loro dignità di esseri umani, senza appartenere più a sé stessi, i corpi si affastellano in primo piano, affinché 
ogni riguardante diventi il testimone oculare delle azioni efferate che si consumano. Ogni volta che vediamo uno di questi 
soggetti, la scena sembra ripetersi in tutta la sua forza, prigioniera di un tempo circolare, perenne. Non c’è fine, e meno che 
mai un luogo preciso, per tanto orrore (le guerre più recenti lo continuano a dimostrare). Le forme e i colori si caricano di 
una forza espressionista, che trasformano l’inquadratura in una visione. Nelle Fantasie non è importante stabilire una suc-
cessione cronologica dei singoli episodi, spiega Valentino Martinelli, quanto stabilire «un crescendo di intensità drammatica-
dalla satira violenta fino ai vertici dell’accusa spietata-che segue dappresso certe folgorazioni della mente, improvvisi squarci della 
memoria, incubi e presentimenti foschi che non hanno regola o leggi di sorta.» (V. Martinelli, Mario Mafai, Editalia, Roma1967, 
p.35). È nel 1942, l’anno in cui è eseguita questa Fantasia, che Mafai, da solo a Roma, dove cerca nuove strade per la sua 
pittura, angosciato dal non riconoscere più la «figura umana», pubblica su Prospettive, rivista di Curzio Malaparte, lo scritto 
«Il pittore, l’uomo, le pere», in cui denuncia: «Costruire un uomo com’è oggi è difficile; il suo fatto morale ci sfugge e a volerlo definire 
si ha la sensazione di gettarsi nel vuoto». 
Questo ambiente è colmo di una umanità grottesca, che ha perduto una propria fisionomia. Aguzzini e vittime, borghesi 
che fingono con sé stessi di ignorare il momento storico, cercano di stordirsi, di illudersi con piaceri vani, in uno spazio 
senza connotazione alcuna, male illuminato, in cui sembra di sentire il loro vocio assordante, gli odori che saturano l’aria. 
Questa composizione sembra avere origine da certe scene impressioniste viste da Mafai a Parigi agli inizi degli anni Trenta, 
ma il sentimento che comunica alla sua pittura lo porta a deformare il soggetto, fino a richiamare certe immagini dell’ami-
co Scipione, e, andando più indietro, con maggiore pertinenza, immagini di Goya, di Daumier, di Ensor e per certi aspetti 
perfino di Bosch. Questa stessa umanità annichilita dal terrore della guerra, sembra preludere a quella che caratterizzerà il 
mondo della «dolce vita» romano, superficiale e avido, desideroso di buttarsi alle spalle il passato che ha dilaniato l’Italia.

Scipione, La Messa delle Maddalene, 1931 circa, china su carta 
(già Collezione Giuseppe Bottai)





Mercato, 1949
olio su tela, cm 55x65
in alto a sinistra: «Mafai 949»

Dopo avere aderito con la figlia Simona al PCI, Mafai cerca con fatica una nuova strada per la sua pittura, che lo porta a 
scartare il realismo neocubista e l’astrattismo. Il pittore sente che l’arte sta perdendo la sua funzione nella nuova società, 
che cerca di riemergere dalle macerie della guerra. Nel 1948 su «Rinascita» prende posizione contro l’arte «senza conte-
nuto» dei formalisti, firmando una lettera insieme ad altri artisti, tra i quali Renato Guttuso, Leoncillo, Pietro Consagra, 
Giulio Turcato, Nino Franchina.  
Forse anche per questo, Mafai vuole tornare a < vedere> la realtà del nuovo mondo. Si immerge, vagabonda in una «città reale» 
che riprende a vivere, a espandersi nelle periferie con i suoi palazzoni dal sapore di cinema neorealista, abitata da una umanità 
insonne, irrequieta, che, si è finalmente scrollata di dosso quella torbida pesantezza del passato regime. Squarci di una città 
notturna, con le insegne dei locali al neon accese, una donna che si aggiusta la calza vicino all’ingresso di una macelleria, più 
in fondo un’altra che si avvicina a un’automobile, un tram che passa sferragliando, un bambino che mangia una fetta di co-
comero, sullo fondo, tra i palazzi si intravede l’antica cupola di una chiesa. Una Roma popolare e meno cattolica, è quella che 
esce fuori dalla guerra; pronta a celebrare l’Anno Santo del 1950, ma ancora di più a sfruttare senza molti scrupoli il miracolo 
economico che si delinea all’orizzonte.
Nel mercato rionale gli uomini vendono e fanno lavori pesanti, un giovane l’attraversa veloce in bicicletta (il «migliore amico 
dell’uomo» la definirà Capogrossi in quegli anni), le donne fanno la spesa, per poi correre a casa a cucinare, perché gli uomini 
tornano a casa a mangiare e i bambini rincasano dalla scuola. È il riflesso di una Italia semplice, che si accontenta di poco, che 
abbandona la campagna, per trovare un qualsiasi lavoro in città.  In questa veduta urbana, disposta intorno a una strada zigza-
gante, che procede verso il primo piano, sono gli ombrelloni dei banchi con la frutta e la verdura, a creare una certa profondità 
spaziale.  La materia cromatica si schiarisce e si distende nelle forme geometrizzanti, sensibile alla luce estiva.  

Alberto Ziveri, Mercato, 1955 Roma, giugno 1944. La borsa nera a Tor di Nona





Mercato, 1950
olio su tela, cm 65x85
in basso a destra: «Mafai 50»

provenienza: Galleria Zanini, Roma; Galleria d’arte Sianesi, Milano; Galleria Levi, Milano; Casa d’aste Farsetti, Prato; Galleria Il 
Portico, Santa Margherita Ligure; Studio d’Arte Campaiola, Roma

esposizioni: IV Mostra Annuale/ Art Club, catalogo mostra, Galleria Nazionale d’Arte Moderna, Roma 1950, n.109; L’Arte e La Tarta-
ruga. Omaggio a Plinio de Martiis, catalogo mostra a cura di Silvia Pegoraro, Museo d’Arte Moderna Vittoria Colonna, Pescara, 2007, 
p.46, ill.  col.; Viva l’Italia. L’arte italiana racconta le città tra nascita, sviluppo e crisi dal 1948 al 2008, catalogo mostra a cura di L. Beatrice, 
D. Magnetti, Palazzo della Penna, Perugia 2008-2009, p.43, ill.

bibliografia: Mario Mafai (1902-1965). Una calma febbre di colori, catalogo mostra a cura di G. Appella, F. D’Amico, C. Terenzi, N. 
Vespignani, Skira, Milano 2004, p.161.

Mercato è l’unica opera presentata da Mafai alla IV mostra Annuale dell’Arte Club, che si tiene alla Galleria Nazionale d’Arte 
Moderna nella primavera del 1950 di Roma. Oltre a esporre, Mafai è tra i membri del comitato direttivo dell’associazione e 
nella giuria, mentre nel comitato d’onore spiccano Picasso, Giorgio de Chirico e Lionello Venturi. Nata subito dopo la guerra, 
la libera associazione dell’Art Club è presieduta da Gino Severini, affiancato da Mafai, nel ruolo di vicepresidente. Sempre nel 
1950, Mafai partecipa anche alla Biennale di Venezia, dove invia Pomidoretti (premio-acquisto “Ulisse”), Osteria di Via Flaminia 
e Peperoni (acquistato dal Museo Civico di Torino). 
Nel 1949 l’editore Luigi De Luca, collezionista di Mafai, dedica la prima monografia alla pittura dell’artista, introdotta dal 
poeta Libero De Libero, che segue il pittore dai suoi esordi alla fine degli anni venti. Nasce un testo di straordinario respiro, 
che ricostruisce la traiettoria artistica disegnata da Mafai nell’orientare lo sguardo sempre sulla realtà, senza mancare tut-
tavia di raggiungere lo spazio dell’arte: «Paesaggi e fiori secchi, nude nello studio o nature morte, demolizioni o ritratti sino a quelle 
<Fantasie> che nel 1939 furono una precoce denuncia dell’imminente barbarie, egli sempre sottintese un problema morale (…). La sua 
stessa fede politica d’oggi non è punto d’arrivo, ma un naturale avvenimento del suo spirito (…). É facile perciò differenziare il movente 
della sua pittura, che pur formatasi insieme e non accanto a quella di Scipione è cosi diversamente improntata di uno spirito e d’una 
pasta che si fanno e si disfanno su motivi reali, senza per questo diventar realistici. Scipione bruciava del suo morbo tutto ciò che ostaco-
lasse il suo cammino di frettoloso romeo, scettico eppur credulo, peccatore e bigotto (…). Mafai è sempre andato a zonzo per strade reali. 
Di sangue popolano com’è, non ha mai dimenticato i suoi commerci con la strada, coi paesaggi suburbani, coi lungofiume, con la gente che 
incontra ai crocicchi o all’uscita da un negozio, col passante indaffarato o bighellone; e tutto quanto fu la vicenda della sua giornata gli 
riappare in una luce che è sì del tempo ma in quella stasi particolare cui il tempo e costretto dal pittore che fa scattare la molla della sua 
pittura per fermarlo eternamente nella cornice delle immagini. La realtà cede sempre all’ispirazione d’un artista che se ne giova salvandola 
dal suo avvenimento caduco». (L. De Libero, Mario Mafai, De Luca, Roma 1949, pp.18-19).

Leoncillo, La dattilografa, 
1949 circa, Collezione privata                

Edward Hopper, Sunday, 
1926, The Phillips Collection, Washington





Paesaggio romano, 1956
olio su tela, cm 50x40
in basso a sinistra: «Mafai 56»

provenienza: Collezione Pirelli, Varese

esposizioni: Italienische Malerei Heute, catalogo mostra a cura di K. Schweicher, L. Venturi., Städtisches Museum, Leverkusen 1956; 
Mafai catalogo mostra, Galleria La Tartaruga, Roma 1957: Mafai, catalogo mostra a cura di J. Recupero, Ente Premi Roma, Roma 
1969, p.140, n.112, ill.

Il Paesaggio romano è appartenuto alla collezione di Marinella e Giovanni Pirelli, che accoglieva una cospicua documentazione 
dell’intero arco di ricerca di Mario Mafai, il cui acme era costituito dalla serie delle Fantasie, visioni degli orrori della guerra. 
Giovanni Pirelli è una figura notevole della cultura italiana, figlio di una delle dinastie di industriali più importanti del Paese. 
La moglie Marinella Marinelli, è un’artista. Quando il dipinto viene esposto alla retrospettiva all’Ente Premi Roma, risulta già 
essere di proprietà dei Pirelli che dovrebbero averlo acquistato nel 1957 in occasione della personale alla Galleria della Tarta-
ruga di Roma, che presenta l’approdo, intimamente travagliato, all’astrazione di Mafai. Per l’evento, che crea una eco notevole 
tra la critica, è chiamato un difensore autorevole di questa corrente, Lionello Venturi, che nell’introduzione in catalogo si 
sofferma a commentare questo quadro, pietra di paragone del complesso lavoro di Mafai: «Nel Paesaggio romano del 1956 c’è solo 
il vibrare cromatico, cioè la vita delle cose senza le cose, la grandezza infinita della città senza la citta. Lo spazio di primo piano porta la 
citta nel lontano, nel sogno, nella poesia».
La veduta romana, con i fiori secchi, è uno dei temi più indagati da Mafai, che cerca di fissarne l’immagine prima che si tra-
sformi, in seguito alle sollecitazioni del tempo e della storia. Per Mafai l’arte è sempre un fatto morale e sociale. Roma è un 
fiore che appassisce tra le sue mani, per non vederla guastarsi, la guarda da lontano, finge di adeguarsi alla sua trasformazione 
in un cittadone dal volto anonimo, preda delle speculazioni edilizie e del vuoto dei valori dei romani, ma in realtà la sua è soli-
taria disperazione. È dalla fine degli anni venti, quando fu costretto, con la sua famiglia a lasciare la casa-studio in via Cavour, 
un punto di incontro per artisti e intellettuali, che cerca di bloccare delle immagini di Roma di una bellezza struggente, anche 
gli scorci più anonimi, prima che spariscano per sempre.

Catalogo della personale di Mafai
alla Galleria La Tartaruga, Roma 1957.
Lo scritto critico di Lionello Venturi si sofferma su questo 
Paesaggio romano (Archivio Francesca Romana Morelli)

 

Paul Cézanne, La montagna Sainte-Victoire, 1902 - 1906 
Kunsthaus, Zurigo (particolare)









On the way to Poggidoro (particolare di paesaggio), 1962
tecnica mista , cm 70x100
in basso a destra, a matita blu «SCHIFANO 62»
in alto al centro, a matita blu: «↑/ALTO»; a destra, a matita blu: «◄CIELO»; a sinistra, a grafite: «cielo →/ ALBERI→/ 
TERRA→/ STRADA →/»;  a destra, in basso, a matita ocra: « ←TERRA» a destra in basso, a grafite « ON THE WAY TO 
POGGIDORO (PARTICOLARE DI PAESAGGIO) »; al centro del disegno, capovolto, a matita blu «CIELO»

provenienza: galleria La Salita, Roma

esposizioni: Mario Schifano. Sardegna: cielo, mare, terra, catalogo mostra, Siniscola, 1988, s.p., ill. a col. (con il titolo: 
Cielo –Mare –Terra).

bibliografia: AAVV (a cura di), Mario Schifano. Studio metodologico. B) IVº, Opere su carta 1955-1998, Genova 2007, 
n.62/028, ill. a col. (titolo: Particolare di paesaggio).

Nel novembre 1960, il ventiseienne Mario Schifano espone nella collettiva 5 Pittori. Roma 60, organizzata dalla galleria 
La Salita di Gian Tomaso Liverani, tra i fiancheggiatori della neo-avanguardia romana, al quale è appartenuta questa 
carta. Presentata da Pierre Restany, la mostra include anche Franco Angeli, Giuseppe Uncini, Francesco Lo Savio e 
suo fratello Tano Festa. La mostra è recepita come la comparsa di un cambiamento radicale. Un evento, che nel 1975  
Maurizio Fagiolo non potrà fare a meno di ricordare in un articolo su un’interessante retrospettiva di Schifano da Ugo 
Ferranti e dal suo socio Massimo D’Alessandro, sempre a Roma: «(…)i filtri coloristici di Franco Angeli erano vicini ai legni 
monocromi di Tanto Festa, le straordinarie tessiture per trasparenza di Lo Savio (morto suicida, quasi subito, e oggi riconosciuto 
tra i maestri della giovane arte italiana) vicino ai cementi armati  costruttivisti di Uncini(…), ai monocromi del ventiseienne Mario 
Schifano». (M. Fagiolo, Mario Schifano, in «Il Messaggero» 26 marzo 1975).  
Noto per le sue repentine mutazioni di stile, Mario Schifano abbandona relativamente presto il monocromo in smalto 
su carta intelata, per passare a nuovi filoni tematici, fino a mettere a punto un immaginario vitale, attento e rapace ri-
spetto a una realtà in continua evoluzione. Data 1962, Element for Big Landscape, un grande smalto intelato appartenuto 

alla sua prima gallerista, Ileana Sonnabend. Nel titolo di questo lavoro, 
Schifano inserisce il termine <paesaggio>, come a fare intendere, che «l’og-
getto presentato fosse un <elemento> utile alla rappresentazione di un paesaggio» 
(G. Gastaldon, Ileana Sonnabend e Mario Schifano: un epistolario (1962-1963), 
in «Storia dell’Arte», nuova serie, n.40, 2015, p.162), trattandosi  di  un 
lavoro con una cornice dai bordi arrotondati, al cui interno la superficie  
appare atta a ricevere l’imprimitura dell’immagine,  e che, proseguendo  in 
verticale con l’accenno a un altro riquadro,  sembra volere suggerire una 
pellicola  fotografica pronta a una sessione di scatti. 
 Non soltanto nel titolo la carta, On the way to Poggidoro (particolare di pae-
saggio), datata 1962 da Schifano, sembra alludere a un’istantanea di un pa-
norama italiano, colto dal finestrino di una automobile in corsa. Abbando-
nata ogni velleità naturalista, per privilegiare una sensazione intellettuale, 
con le sue annotazioni veloci e precise sul paesaggio schizzato, fa nascere 
una nuova immagine, come un tempo Boccioni con le sue visioni simulta-
nee della città modificata dallo sviluppo industriale. 

Catalogo della mostra 5 pittori. Roma 60, 
galleria La salita, 1960





Paesaggio Anemico, 1965
smalto su tela, cm 80x100
sul verso della tela, in alto, da destra a sinistra: «Schifano 65 PAESAGGIO ANEMICO»

esposizioni: Il mito del Pop. Percorsi italiani, catalogo mostra a cura di S. Pegoraro, Galleria d’Arte Moderna e Contem-
poranea Armando Pizzinato, Pordenone, 2017, pp.124-125, ill. a col.

Negli anni sessanta la natura è uno dei temi su cui lavorano gli artisti italiani, chiamati a fare i conti con un mondo 
condizionato dal progresso tecnologico, che li spinge a ripensare al proprio ruolo e a interrogarsi sulle diverse possi-
bilità linguistiche dell’arte. L’Italia è coinvolta da profondi cambiamenti contraddittori, è un paese dove si consuma la 
fine della civiltà contadina, di un mondo legato all’antico mito mediterraneo, fondato su un sistema antropocentrico. 
Mario Schifano, Tano Festa, Renato Mambor, Pino Pascali, Cesare Tacchi, Gino Marotta, Jannis Kounellis e altri, sono 
coscienti di provenire da quelle radici, che determinano il loro « spazio» e la loro «immagine», una condizione che li 
rende diversi dagli artisti americani coevi: «Per me è molto più strano vedere un cavallo che vedere una macchina, o un mis-
sile che va, non so, a 7.000 Km all’ora, capisci?-  spiega Pascali a Carla Lonzi in un’intervista al telefono - Non è che viva a 
New York, vivo a Roma. È come la storia di prendere in mano un uccello che prima volava, per esempio un passero, una rondine, 
veramente mi trovo a contatto con un essere che non fa parte dei calcoli, capisci, esisteva già e ha la mia stessa presenza, mia 
stessa carica di vita, mia stessa natura. Parlo di una natura propria fisica, non una natura creata razionalmente, come quella 
delle macchine (…). Il problema dell’Europeo è quello di essere un uomo solo ma autosufficiente, un uomo riesce a crearsi una ci-
viltà autonoma;(…) gli americani sono molto individualisti (…), sono dentro quello spazio americano, quella civiltà americana, 
e anche se non si guardano in faccia sono legati». («Marcatrè», luglio 1967). A operare un’apertura diretta sulla natura, e 
più in generale sul reale, sono artisti come Schifano nella prima metà degli anni sessanta, un esempio di tale esperien-
za è ravvisabile in questo Paesaggio anemico. L’artista fa parte della generazione cresciuta all’interno di città prese dal 
miraggio del boom economico, delimitate da orizzonti artificiali dei primi schermi televisivi, cinematografici o dalle 
pubblicità stradali. Il legame tra esterno e interno è inchiavardato dalla percezione visiva immediata, fatta da dietro un 
filtro, la macchina fotografica, che sintetizza, anestetizza la realtà naturale, e distilla gli stati d’animo, i pensieri della 
coscienza, alleggerisce la memoria, la focalizza su pochi elementi essenziali, fino a sfocarli e a perderne la conoscenza. 
In questo Paesaggio anemico tornano propositi costruttivi, forme, gamme di colori, che si rintracciano anche in altri 
quadri dall’impianto compositivo simile. Per Schifano ogni quadro è la somma di esperienze vissute nel corso di una 
serie pittorica. Ogni opera è il tentativo di fissare qualcosa sfuggito in un lavoro precedente, nel tentativo di bloccare 
una realtà in continuo divenire e ricca di stimoli che la penetrano, la sollecitano come nell’arte futurista.

Tano Festa, Dalla creazione dell’uomo, 1964, 
(già Collezione Franchetti)

Marzo 1968, la rivista «cartabianca» 
apre il numero con un articolo di 
Filiberto Menna dedicato al rapporto 
tra artista - città – natura





Senza Titolo, 1965-66
tecnica mista su carta da disegno applicata su carta Fabriano, cm 68x49
in basso a destra su carta Fabriano, a grafite: «Schifano»
in alto al centro, a grafite: «ALTO»

Nel 1965, anno di esecuzione di questa carta, Schifano realizza quadri liberi e dinamici come se la composizione 
crescesse su se stessa, rafforzata da una continuità spaziale e temporale. Eloquente è il quadro Bisogna farsi un’ottica 
(Franco Angeli, Tano Festa), dove esplora, misura lo spazio, che si dilata in tutte le direzioni, attraverso elementi tra na-
tura e geometria. Caratterizzato da uno smalto rosso smagliante, più denso e profondo in alcune punti, il quadro, in 
basso, lascia una zona bianca dove l’iscrizione, titolo dell’opera, si mimetizza in parte con il colore, come se corresse 
sul crinale di due colline. Più in alto sembra passare una nuvola bianca, ma forse è soltanto una zona di colore, che 
serve a equilibrare e a strutturare la composizione. In questo quadro dal titolo programmatico, Schifano ribadisce la 
necessità di costruirsi un sistema di immagini, verificato su quello fornito dalle avanguardie nei primi del novecento, 
ma pure sul paesaggio naturale con i suoi elementi essenziali.
In questa carta Schifano studia, analizza  i modelli della percezione, in rapporto a quella sorta di <pellicola>, di <memo-
ria> che è la tela con la sua cornice sagomata. Prova a modificare la classica cornice rettangolare, cercando di assecon-
dare la naturale espansione orizzontale del paesaggio marino, su cui insistono le masse delle nuvole, prima di volare via.





Senza Titolo (Monocromo), 1967-69
tecnica mista su carta, cm 100x70
al centro: «Schifano»

Eseguite tra il 1967 e il 1969, questa carta e le due seguenti si riallacciano ai monocromi realizzati dall’artista tra la 
fine degli anni cinquanta e l’inizio del nuovo decennio, ma gli angoli smussati del campo ben definito sul rettangolo di 
carta del giornale, nel caso specifico un quotidiano, li assimila tutti e tre a una pellicola fotografica. Il campo riempito 
da uno smalto rosso scuro, profondo, occulta il testo sottostante. Una tecnica apparentemente semplice, efficace, usata 
anche da altri artisti, per esempio Tano Festa, che nell’esemplare riprodotto nella scheda seguente, sembra alludere a 
una segnaletica stradale sul confine di una zona verde. Nel caso di Schifano è come se quella <pellicola fotografica> avesse 
il recto a contatto con il testo sottostante e il suo contenuto: le storie di cronaca ordinaria del Paese, che sta scivolando 
dentro un lungo decennio di scontri, di lotte sociali, di stragi civili, sulle quali non è mai stata veramente fatta luce, 
di un <terrorismo> di Stato, anche questo mai chiarito. All’inserimento di altri rettangoli monocromi nelle due opere 
seguenti, risponde una sorta di volontà di frammentare, occultare i fatti contenuti nei testi stampati. Una cronaca che, 
con il trascorrere del tempo, è destinata a diventare storia.  Forte di certe esperienze vissute sulla propria pelle, figlio di 
una Città Eterna e per questo noncurante, Schifano ha un’idea di libertà che parte da molto lontano: «Nel ‘68 ho sentito il 
fascino della contestazione. II motivo era uno: il rifiuto dei giovani a sentirsi assimilati ai padri, mi piace, un atto di coraggio. Non 
solo: ma anche un atto di cultura. Quello che non mi piaceva, e tuttora non mi piace, sono coloro che discutevano e discutono con un 
accanimento, una cecità, una stupidità che è solo fascismo». Ben altro sapore e obiettivo aveva avuto quell’allineamento a un 
«grado zero» dell’arte, verso cui si erano trovati a convergere, per poco tempo, tra la fine degli anni cinquanta e l’inizio 
dei sessanta, i giovani artisti romani e milanesi, ma anche numerose esperienze internazionali. Il concetto di «grado 
zero» era una modalità espressiva che permetteva agli artisti di varcare le frontiere nazionali, di individuare le radici in 
un patrimonio comune costruito dalle avanguardie storiche, qualcosa che annullava ogni posizione ideologica derivata 
dai nuovi assetti politici, economici e sociali originati dalla guerra.

Mario Schifano, Senza titolo, 1978, Collezione privata





Senza Titolo (Monocromo), 1967-69
tecnica mista su carta di giornale applicata su carta, cm 100x70
in alto a destra, a grafite: «Schifano»

Tano Festa, Segnale due, 1962, Collezione privata





Senza Titolo (Monocromo), 1967-69
tecnica mista su carta di giornale applicata su carta, cm 100x70
in alto a destra, a grafite: «Schifano»





Tutte stelle, 1969-70
smalto su tela e perspex, cm 160x140
sul verso della tela: «Schifano/TUTTE STELLE»

provenienza: Galleria De’ Foscherari, Bologna

Lo smalto è appartenuto alla galleria bolognese De’ Foscherari, fondata da Pasquale Ribuffo e Franco Bartoli negli anni 
Sessanta.  Nell’aprile 1967 lo spazio organizza, in collaborazione con La Tartaruga, una collettiva di otto pittori romani, tra 
i quali, oltre a Schifano, Jannis Kounellis, Franco Angeli, Tano Festa e Pino Pascali. La presentazione è di Maurizio Calvesi.  
Il 24 febbraio 1968 nella stessa galleria tornano a esporre Kounellis e Pascali in una mostra considerata una tappa saliente 
della neonata Arte Povera. 
Lo smalto Tutte stelle è parte di un ciclo consistente, incrociato anche con la serie Oasi. Si trovano talvolta manciate di stelle 
anche in opere singole, come il gigantesco lavoro Stanza dei cinesi, commissionata da Giovanni e Marella Agnelli per la sala 
da pranzo del loro appartamento romano.
Le opere neodadaiste americane, soprattutto di Jasper Jhons, hanno concorso a meglio definire la ricerca di Schifano, ma 
la fonte da cui scaturisce la serie Tutte stelle si può rintracciare nei cieli stellati del deserto della Libia, un paese dove l’ar-
tista si è trovato a nascere nel 1934, ma anche nella iconica immagine sulla carta argentata dei Baci Perugina: «Nell’ideale 
di Schifano ha un posto sempre maggiore, l’essere disteso e in armonia con le cose.- spiega Maurizio Calvesi, tra i maggiori fian-
cheggiatori e studiosi dell’artista- Queste stelle che ricordano quelle dei cappelli a cono delle fate sono un messaggio evidente della 
sua  non violenza ed aspirano a provocare un’emergenza psichedelica di sentimenti infantili, ai limiti del natalizio e del meraviglioso. 
Coscientemente sfiorano il convenzionale, per scavalcarlo con il colpo di reni dello stile; e proprio anche in questo margine di rischio 
calcolato, rappresentano un segno della maturità di Schifano, che dopo aver qualche volta giuocato con l’illustrativo, ha trovato una 
nuova possibilità dell’astratto nella semplicità magnetica e nell’immagine infantile». (M. Calvesi, Ricordi di una farfalla, in «L’E-
spresso», 22 ottobre 1967).
Ma, negli anni sessanta tutto diventò «giovane», osservò Andy Warhol. Appassionato di Bob Dylan e delle nuove band in-
ternazionali, Schifano fondò un gruppo musicale beat, che, giocando con le parole, chiamò Le stelle di Mario Schifano, meglio 
noto con il nome Le stelle. Stimolato dall’artista e da Ettore Rosboch, che nei loro viaggi oltreoceano erano entrati in contatto 
con importanti gruppi musicali, si spinse verso territori più sperimentali e psichedelici, con significativi esiti per la musica 
underground italiana. Nel settembre 1967 al Teatro di via Belsiana a Roma, sede della compagnia teatrale Porcospino di 
Dacia Maraini, tengono un concerto, mentre su di loro è proiettato il film di Schifano Anna Carini in agosto vista dalle farfalle: 
un evento importante per l’avanguardia artistica italiana. Il 28 dicembre 1967 al Piper di Roma, Schifano organizza Grande 
angolo, sogni e stelle, in cui il gruppo suona, mentre su quattro grandi schermi panoramici sono proiettati filmati girati fra i 
guerriglieri vietnamiti, spezzoni di western con Tom Mix e altri girati dall’artista stesso.
Questo smalto Tutte stelle ha la teca in perspex ideata da Schifano. Nella parte superiore dove campeggiano le stelle, il per-
spex appare opaco, perché zigrinato, nella parte inferire monocroma è invece di un colore che vira verso un marrone - ocra: 
è un modo per Schifano di ottenere una nuova profondità, uno spazio fluttuante, in cui la terza dimensione non è più data 
attraverso la prospettiva tradizionale, un punto di vista unico e determinato. La stessa sensazione che si ha guardando dalla 
terra la volta celeste con uno scatafascio di stelle luminose,  uno spazio siderale lontanissimo da un mondo sempre inquieto.

Pino Pascali, Jasper 3, 1964, 
Collezione privata

Mario Schifano, Grande angolo-Sogni e stelle, serata-
evento al Piper Club Roma 1967 (Nuove dimensioni 
dell’immagine, in «cartabianca», marzo 1968)





Delle contraddizioni in seno alla società, 1970
smalto, grafite grassa, su carta intelata, cm 160x130
in alto, al centro «DELLE CONTRADDIZIONI IN SENO ALLA SOCIETA»

Questa opera fa parte del ciclo Compagni Compagni, la cui nascita è coeva alle contestazioni del 1968, preparate da una 
serie di eventi nel mondo, tra cui la guerriglia boliviana guidata da Che Guevara e la primavera praghese. Il ciclo è ispirato 
dal discorso tenuto da Mao Tse-Tung, Sulla giusta soluzione delle contraddizioni in seno al popolo, nell’Undicesima Sessione 
allargata della Conferenza suprema dello Stato (1957) e per la prima volta viene presentato nello Studio Marconi di Milano 
nel 1968. La serie dedicata alla Cina maoista può essere accostata ai filmati sulla guerra nel Vietnam, manipolati da Schi-
fano e risucchiati all’interno della sua opera. Nella tarda primavera del 1967, a L’Attico Fabio Sargentini presenta Fuoco, 
Immagine, Acqua, Terra, una mostra che annuncia la nascita dell’Arte Povera. Schifano vi prende parte con un filmato sulla 
guerra nel Vietnam. Nella presentazione nel catalogo, Maurizio Calvesi non trascura di commentare il suo lavoro, nel quale 
«l’uso dell’immagine non è dialettico o competitivo con la realtà, ma apodittico, nel senso che si autogiustifica. (…) Schifano moltipli-
ca il giuoco degli schermi. L’immagine è <la cosa>: l’immagine che vive nell’aria –luce, del suo neo-impressionismo e neo-futurismo.  
L’aria –luce è ora nella materia proiezione, il veicolo dell’immagine, il suo più conseguente modo di spazializzarsi». La riflessione di 
Calvesi è utile a comprendere la complessa posizione di Schifano rispetto a un mondo dominato dal denaro e dal cinismo. 
Nel 1970, quando a New York avviene una precoce restaurazione della pittura dietro la spinta del mercato dell’arte, scriverà 
senza mezzi termini: «(…) si crede nella pittura come in Mao Tse-Tung: spesso, anzi, le due passioni si incontrano, si combattono 
pateticamente e si ritrovano». (M. Calvesi, I pennelli escono dal cassetto, in «L’Espresso», 29 marzo 1970). Schifano ha sempre 
dato il suo sostegno all’aerea dei gruppi extra parlamentari e ai partiti minori dell’estrema sinistra. Una dimensione che 
deve qualcosa anche al suo amico Franco Angeli, che ha costantemente mantenuto una sensibilità per le vicende socio 
politiche internazionali. La sua pittura si è nutrita di frammenti di storia antica e contemporanea: la lupa capitolina, la 
falce e il martello, la svastica nazista, il dollaro americano e poi le immagini della storia quotidiana ripresa dai mezzi di 
comunicazione di massa, un procedimento funzionale a tenere desta l’attenzione sulla <vera-realtà>. Nella grande tela 
circolare, Dollar (1968), di suo pugno, Angeli ha scritto sul verso della tela: «L’imperialismo americano è diventato il nemico 
dei popoli di tutto il mondo e si è sempre più isolato. Le bombe atomiche nelle mani degli imperialisti USA non potranno mai inti-
midire coloro che reputano di essere schiavi. L’ondata di collera dei popoli del mondo contro gli aggressori americani è irresistibile. 
La loro lotta contro l’imperialismo USA e i suoi lacchè otterrà sicuramente vittorie sempre più grandi- tutti i reazionari sono tigri 
di carta- È l’epoca in cui l’imperialismo va incontro alla disfatta totale e il socialismo avanza verso la vittoria in tutto il mondo». 
Qualche tempo dopo sia Angeli, che Schifano sono in America. Nel marzo 1970, Schifano visita i centri del potere ame-
ricano con lo scopo di fare dei sopralluoghi, con relative riprese e foto, per un film sul Paese americano, commissiona-
to da Carlo Ponti: la Nasa, il Pentagono, il Centro Atomico, la base di Cape Kennedy, Bank of America e altri luoghi. Il 
film non sarà mai realizzato. L’anno primo Franco Angeli è a New York per una vacanza-lavoro, da dove scrive a Plinio 
De Martiis una lettera per una mostra su una sua personale a Milano, e poi si lascia andare alle impressioni sulla me-
tropoli newyorchese: «(…) questa citta non mi fa paura e credo che ci si possa vivere abbastanza bene se si entra nella mentalità 
produttiva, cioè lavorare e basta; dimenticarsi completamente che esiste la politica, l’Europa, il Vietnam, la fame e la miseria». 

(L. M. Barbero, Franco Angeli-gli anni ’60, 
Marsilio, Venezia 2017).
Negli anni della rivoluzione culturale 
della Cina di Mao Tse-Tung, del libret-
to rosso, di certi orientamenti politici, 
Schifano affronta il quadro della serie 
Compagni Compagni usando, come for-
ma di critica, gli stessi strumenti di un 
mondo massificato, consumista, seriale. 
Nel frattempo gli ideali utopici non tar-
deranno a deludere e a mostrare lo stes-
so volto cinico del mondo capitalista.

Franco Angeli, Dollar, 1968, Collezione Alloggia





Paesaggio Anemico, 1974-78
smalto su tela , cm 95x130
in basso a destra: «Schifano»

bibliografia: AAVV (a cura di), Mario Schifano. Studio metodologico. A) Iº, Opere su tela 1956-1982, Genova 2007, 
n.74-78/236, ill. a col.

La tela si inserisce nell’evoluzione di uno dei nuclei tematici più densi e significativi della ricerca di Mario 
Schifano, i Paesaggi anemici, un’<invenzione> della prima metà degli anni sessanta, dando vita nel tempo a 
paesaggi artificiali, scarni, privi della presenza umana e indagati nei loro singoli elementi linguistici. L’imma-
gine naturale è concepita come una <presenza>, che pur essendo verificata su una realtà oggettiva, è frutto di 
una visione complessa e passata filtrata dalla memoria: «In Schifano la ricerca percettiva non si presenta nuda, ha 
una sua scia lirica. - spiega Calvesi il processo ideativo e formale alla base di queste opere, come del resto della 
sua produzione - Ma si sbaglierebbe a definire questa intenzione poetica, questo quid lirico, come scoria sentimentale; 
anzi il lirismo nasce da una specie di graziosa brutalità, di velocità liquidatoria. Il tratto poetico è l’instabilità, che è poi 
tutt’uno con la continua capacita di rinnovamento e d’invenzione; questo posarsi da cosa a cosa. Non solo dunque il suo 
occhio è di farfalla, ma anche la sua visione della vita, provvisoria e gentilmente euforica; non contano le cose su cui si 
posa, ma la varietà delle cose e il modo di posarsi, la sigla del gesto. Un gesto che parte elegante e finisce a tirar via, o 
forse, non so, viceversa; certo in lui è tale anche l’atto fisico di dipingere, di segnare con la grossa matita o di passare con 
il pennello. Un punto fermo, il punto di necessaria gravitazione morale è nel lavoro stesso, nell’impegno del lavoro. La sua 
varietà di approdi si risolve in quantità di lavoro: lavora a serie, ad ondate, ogni volta su un motivo di nuova invenzione». 
(M. Calvesi, Ricordi di una farfalla, in «L’Espresso», 22 ottobre 1967).

Mario Schifano, Senza titolo (Paesaggio Anemico) 1970, Collezione privata





Coca Cola, 1979-80
smalto su carta applicata su tela , cm 120x180
sul verso della tela: «Schifano»

In una lunga intervista con Enzo Siciliano, Schifano racconta dei suoi esordi artistici: «Mi misi a dipingere dopo che an-
dai via dal museo di Valle Giulia». Ne parla come se darsi alla pittura sia stato per lui quel che a Roma si dice «mettersi in 
vita», correre rischi dì tutti i tipi, con la consapevolezza di doverli pagare, anche malamente, a un certo punto. «L’ho 
fatto. Pensavo che dipingere significasse partire da qualcosa di assolutamente primario, quel che vedevo, i cartelloni pubblicitari, 
la Coca-Cola, gli ovali con Esso, l’insegna della benzina, scritta al centro. Dipingevo quadri cosi: col blu, col rosso, col giallo. Dicevo, 
questi sono «segni d’energia» o «segni di propaganda». Davo ai quadri questi nomi. Oppure, rifacevo i tracciati stradali, le linee 
bianche dell’asfalto». Nasceva così la pop-art a Roma. O meglio, Mario Schifano, s’inventava sé stesso, ragazzo di vita a zonzo per 
strada, che guarda, s’incanta di quel che vede, e vuole, oltre che realizzare il suo talento, il successo, tanto successo». Fin dal 1960, 
teso a penetrare la natura della percezione comune, Schifano abbina la pittura con l’obiettivo fotografico, come a volerla 
verificare, stando dietro il suo stesso occhio. Sviluppa il gusto del taglio fotografico e della sequenza fine a sé stessa. Poi 
su grandi superfici, incolla fogli di carta, quindi li copre con smalti colorati e monocromi. Tra il 1962 e il 1963 introduce 
nell’inquadratura immagini raffiguranti delle scritte, che, come raccontava vedeva per le strade di Roma, il nuovo <mu-
seo> per un ragazzo del boom economico. É la scoperta dei nuovi capolavori di un’Italia che si avvia verso una civiltà 
industrializzata, colonizzata dall’America in modo massiccio e violento. Città con le insegne luminose, giganteschi 
cartelloni pubblicitari, i primi minimarket, a fronte di un’Italia oscurata dall’Autarchica, che il Fascismo voleva legata 
alla grandezza di una Roma imperiale.  É un cambio di scena potente, esaltante, per l’immaginario di un giovane pittore 
di talento e affamato di successo, ma deciso a rispettare, anche un poco egoisticamente, la propria natura. Forse anche 
per questo Schifano si serve di fotografie proiettate nell’inquadratura: cerca la verità, il realismo, ma li allontana con un 
filtro meccanico, affinché la sua visione rimanga chiara, vigile.
Tra la fine del 1961 e l’inizio del 1962 inizia il ciclo della Coca-Cola, che racchiude nel titolo emblematico Propaganda, al 
quale appartiene anche lo smalto qui esposto. Nel 1962 un esemplare viene inviato alla mostra newyorchese New Realists, 
che si apre da Sidney Janis il primo novembre. È Ileana Sonnabend, con la quale il giovane Schifano ha da poco firmato 
un contratto per la nuova galleria a Parigi, a farlo inserire nella importante mostra internazionale e a suggerirgli, con 
un telegramma datato 17 marzo 1962, di partecipare con un’opera raffigurante il logo della Coca-Cola su fondo giallo.  
Se la gallerista indica con sicurezza il quadro scelto per una collettiva, dove esporranno, tra gli altri, Claes Oldenburg, 
Roy Lichtenstein, Robert Indiana, che hanno già messo a punto un proprio stile nell’ambito della Pop Art, è molto pro-
babile che Schifano stia lavorando a quel soggetto da qualche tempo, perché il suo stile appare sufficientemente maturo, 
anche se il quadro è realizzato con un’accuratezza e un controllo, tipici di un artista giovane.  Se Andy Warhol, utilizza 
il marchio della Coca-Cola dal 1961, Schifano ha potuto vedere a Roma Mimmo Rotella impiegare la pubblicità nei suoi 

décollage e nei sui sperimentali quadri 
assemblati dall’inizio del decennio.
Lo smalto Coca-Cola, eseguito alla 
fine degli anni settanta, si focalizza 
su un particolare centrale del mar-
chio, caratterizzato da un colore ros-
so denso, che si carica di una certa 
luminosità, prendendola dal colore 
ocra della carta sottostante.

Mimmo Rotella, Coca-Cola, 1961, 
décollage, Collezione privata

Mario Schifano, Propaganda 1, particolare, dal 
catalogo della personale alla Galleria Il Punto, 
diretta da Gian Enzo Sperone, Torino, 1964
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I primi passi, l’incontro con Scipione e Raphaël
Mario Mafai nasce a Roma nel 1902. 
Frequenta il liceo scientifico e l’istituto tecnico senza portare a ter-
mine gli studi. La sua famiglia lo vorrebbe ingegnere elettrotecni-
co ma le sue attitudini già da bambino lo rivelano distante da quel 
mondo. In una lettera all’editore Luigi De Luca (8 gennaio 1950), 
racconta di come, secondo lui divenne pittore: “È semplice, nacqui 
nella casa di un pittore e per di più in via del Babuino; dunque, non c’è 
dubbio, pensavo di dipingere prima ancora di nascere, in seguito mi perfe-
zionai soltanto”. Apprende i primi rudimenti di pittura ai corsi serali 
di Arti industriali, poi a quelli dell’Accademia inglese e dell’Accade-
mia francese, per approdare nel 1922 alla Scuola Libera del Nudo in 
Accademia di Belle Arti. 
Dopo l’interruzione obbligata del servizio militare, nel 1925 incontra 
Scipione con il quale nasce un profondo legame di amicizia e di cor-
rispondenze intellettuali ed artistiche, i due infatti per lungo tempo 
dipingeranno e esporranno insieme. Nello stesso anno conosce Anto-
nietta Raphaël, pittrice lituana ebrea, futura moglie e madre delle sue 
figlie. Sempre nel ‘25 Cipriano Efisio Oppo concede ai due artisti di 
presentarsi con due opere, precedentemente rifiutate dalla giuria, in 
occasione della Terza Biennale Romana, dove espongono rappresen-
tanti del panorama italiano, come Carlo Carrà e Arturo Martini e rap-
presentanti di quello straniero come Klimt, Schiele e Kubin.

La ‘Scuola di via Cavour’ e l’influenza di Antonietta Raphaël
Nel 1926 si apre una stagione importante: Mario Mafai, Antonietta 
Raphaël e la nuova nata Miriam si trasferiscono in un appartamen-
to in via Cavour (in un palazzo che sarà demolito per la costruzione 
di via dell’Impero). La casa si trasformerà presto in un punto di ri-
ferimento per intellettuali, critici d’arte e alcuni artisti, tanto che il 
critico Roberto Longhi si riferirà a loro con l’appellativo di ‘Scuola 
di via Cavour’ cui, nello specifico, appartengono oltre a Mafai anche 
Scipione, Raphaël e Renato Marino Mazzacurati. 
Scipione e Mafai in questo periodo prendono l’abitudine di frequen-
tare la Biblioteca di Storia dell’Arte sita a Palazzo Venezia: iniziano 
a studiare e interessarsi di pittura e scultura antica e moderna. Pas-
sando da Goya a Chagall, da El Greco a Kokoschka si confrontano e 
interrogano su un mondo a loro quasi sconosciuto. 
Nel 1929 Gisberto Ceracchini riunisce un gruppo di giovani artisti 
e organizza una collettiva a Palazzo Doria, in cui Mafai si presenta 
con Lo studente innamorato, Concerto (andato distrutto), due Paesaggi, 
Testa di donna e Autoritratto. In occasione della mostra scriveranno di 
lui Cipriano Efisio Oppo e Corrado Pavolini, i quali noteranno nella 
sua pittura somiglianze con pittori francesi, come Derain, Vlaminck 
e Utrillo. A dare ulteriore conferma della carriera in ascesa di Mafai 
è l’acquisto da parte di Margherita Sarfatti, critica d’arte e fondatrice 
del gruppo Novecento, dell’opera Testa di donna. Mel marzo del ’29 
partecipa alla Prima mostra del Sindacato Laziale Fascista degli ar-

MARIO MAFAI
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Scipione, Ritratto di Ungaretti (1931 circa), Galleria 
Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea, Roma

Antonietta Raphaël mentre dipinge sulla terrazza 
della casa studio di via Cavour, 1928 circa

Il giovane Mario Mafai (al centro), 
mascherato da ussaro



tisti con Tramonto e Tramonto sul Lungotevere che, insieme alle ope-
re di Raphaël e Scipione, danno da parlare alla critica. Antonietta 
Raphaël è una figura importante per i due artisti: vissuta sia a Lon-
dra che a Parigi, ma soprattutto detentrice della tradizione pittorica 
dell’est-Europa e dell’influenza della religione ebraica, aveva mu-
tuato un stile molto diverso dai pittori italiani a lei contempora-
nei, la sua diversità viene recepita e assorbita sia da Scipione che 
da Mafai. Durante l’estate di quell’anno, infatti, Mafai e Scipione 
conferiranno un’impronta diversa alla loro pittura. Si separano e 
iniziano a lavorare in modo autonomo per poi ritrovarsi alla Terza 
Mostra d’arte Marinara, Mafai con Tre pesci sperduti nel mare e Porto 
d’Anzio di mattina. 

Il soggiorno parigino
La vicinanza di Raphaël e il distacco, seppur breve, da Scipione 
contribuiscono a cambiare la pittura di Mafai, ma l’esperienza che 
segnerà una svolta sarà il soggiorno a Parigi. Nel 1930 parte con 
Raphaël per la capitale francese (nel frattempo sono nate le altre 
due figlie Simona e Giulia). Del suo primo viaggio oltre frontiera 
racconterà nell’Autobiografia: «Io mi sentii come svuotato e smarrito 
un poco; però più libero e dissi: qui si può dire abbasso Mussolini e mi 
affacciai al finestrino e gridai abbasso Mussolini. Mi sembrava di aver 
lasciato una corazza di ferro sul confine». L’ambiente artistico, i co-
lori della città e l’atmosfera lo inducono a schiarire la sua pittura. 
Mafai a proposito delle due capitali coglie un’importante diffe-
renza: quella fra atmosfera e luce. Descrive Parigi come immersa 
in un’atmosfera verde azzurra mentre Roma dominata dalla luce, 
comprende perché l’Impressionismo non sia nato altrove. Altre 
descrizioni importanti che fa di Parigi provengono da una serie di 
corrispondenze pubblicate sempre nel ’30 su «L’Italia letteraria». 
Scrive con toni entusiasti circa l’ambiente culturale, trova che la 
sua forza e potenza risieda proprio nel suo carattere internazio-
nale. Commenta artisti come Modigliani, Picasso, de Chirico, Cha-
gall, o come Foujita, Max Ernst e Paul Klee, artisti stranieri vissuti 
a Parigi eppure portatori di linguaggi opposti che a metterli insie-
me si sentirebbe «la più disordinata delle musiche». Compie un’acuta 
riflessione sullo stato dell’arte dopo il 1929, anno del crollo della 
Borsa di Wall Street. Sostiene il declino dei surrealisti e percepisce 
nei francesi i sintomi di quello che sarà il Ritorno all’ordine, secon-
do lui già anticipato di cinque o sei anni da Carlo Carrà, Giorgio 
Morandi e Cipriano Efisio Oppo. Parla di un tornare a ispirarsi 
alla natura, abbandonare i personalismi e ritrovare una coscienza, 
segnalando però le derive cui può portare un ritorno al realismo, 
potenziale portatore di volgarità e sguaiatezza e privo di quella 
visione poetica e universale peculiare dell’arte italiana.
Nel 1930 Mafai torna da Parigi per esporre con Scipione alla Galle-
ria di Roma diretta da P. M. Bardi, una mostra che Libero De Libe-
ro definirà anni dopo come «un uragano nel cielo di Roma». Mafai vi 

espone anche quadri realizzati a Parigi, oltre schiarire gli impasti, 
a sua avviso vi affiora una vena eccessiva di «sentimentalismo ango-
scioso e rarefatto».

La svolta “tonale” e il ritorno al realismo
Nel 1931 Cipriano Efisio Oppo, segretario generale della Quadrien-
nale di Roma, inaugura la prima edizione a Palazzo delle Esposizioni. 
Mafai si presenta con Ritratto di famiglia italiana, Composizione e Le 
case del foro Traiano, acquistato dalla Galleria Mussolini, odierna Gal-
leria Comunale d’Arte Moderna. Nel 1932 espone alla Terza mostra 
sindacale con Fausto Pirandello e Giuseppe Capogrossi, dove presen-
ta i primi Fiori, e alla Biennale di Venezia. Sono mostre importanti: i 
quadri scelti evidenziano la svolta maturata negli anni precedenti. Si 
tratta di un cambiamento “tonale” le cui caratteristiche chiarirà nel 
1940 sulla rivista «Tempo»: Mafai inizia a indagare la relazione fra 
corpi, oggetti, luce e spazio. Racconta di aver cominciato a copiare 
fiori al sole, senza alcuna intenzione compositiva e di ricercare non 
la loro freschezza o vigore ma il loro disfarsi, appassire, creazione di 
nuove implicazioni spaziali e di fisionomie quasi astratte. Il colore 
colpito in pieno dalla luce del sole diveniva sulla tela di Mafai “acceso 
ma casto”. Il medesimo iter procedurale lo usa per nudi, figure e og-
getti e ne indaga la presenza fisica e le caratteristiche cromatiche in 
uno spazio vuoto, grigio immerso nella luce. Alla Biennale di Venezia 
porta una Natura morta (il Bue squartato oggi in collezione Jesi) e Sci-
pione, in una lettera a Mazzacurati (5 settembre 1932), scrive della 
nuova pittura dell’amico, che pur essendo tornata ad un più vivido 
realismo riesce a tirare fuori la lirica e la poetica della realtà.
È il 1933: Scipione muore all’età di ventinove anni, essendo malato 
da lungo tempo, Mafai per reagire si getta con maggior impegno nel 
lavoro. Nel 1934 è nuovamente presente alla Biennale di Venezia, nel 
‘35 ha una sala alla II Quadriennale romana. Nello scritto di autopre-
sentazione delle opere per la Quadriennale precisa il suo atteggia-
mento e il significato della sua pittura rispetto alla realtà: realismo 
non come mera imitazione ma come espressione dei valori di eterno 

Antonietta Raphaël, Veduta dalla terrazza di 
Via Cavour, 1930, Collezione privata



e assoluto, intrinsechi nelle cose. Evidenzia la necessità di abbando-
nare velleità stilistiche, estetismi e modi accademici del dipingere per 
ritrovare nella realtà, e non nell’improvvisazione, la capacità di com-
muoversi. Mafai avverte la necessità di avanzare una sottile critica al 
momento storico che sta vivendo, e scrive “Un lavoro serio e responsa-
bile mi sembra il compito più adatto per oggi”, ponendo in luce il bisogno 
di un sentire umano e vivo. 
Lo ritroviamo nel 1936 e nel 1938 alla Biennale di Venezia, nel ‘37 alla 
VI Sindacale romana e, con la collaborazione con Antonietta Raphaël, 
alla decorazione murale della Casa del Balilla a Trastevere. In questi 
anni inizia a sentire maggiormente il peso degli eventi storici, si al-
lontana dai giovani pittori tonali, che giudica di eccessivo estetismo: 
è un’ulteriore svolta per il lavoro di Mafai.

La guerra e le sue conseguenze
Se fino a quel momento le direttive del regime non hanno influito 
sulla sua vita e quella della sua famiglia, la promulgazione delle leg-
gi razziali nel 1938 li costringe, l’anno successivo, ad allontanarsi da 
Roma per trasferirsi prima a Poveromo (Forte dei Marmi) e poi a Ge-
nova, dove condurranno una vita appartata, protetti dai collezionisti 
Alberto della Ragione e da Emilio Jesi. L’entrata dell’Italia in guerra lo 
vede richiamato alle armi e soprattutto a vivere una distanza forzata 
da Antonietta e le figlie che rimangono a Genova. Questa separazione 
li mette a dura prova: a Genova Raphaël cerca di far fronte a ristret-
tezze economiche e soffre per i riconoscimenti nulli del suo lavoro di 
pittrice e scultrice; Mafai, spedito prima a Macerata e poi a Roma, si 
districa fra la sua attività artistica e lo sconcerto davanti alla distru-
zione portata dalla guerra. Nonostante le complicazioni storiche que-
sto è un momento fertile per il gruppo che viene coinvolto in svariate 
mostre (come quella alla Galleria Grande di Milano) e pubblicazioni 
e in particolare Mafai vede esposta una sua opera appartenente alla 
Galleria Nazionale d’Arte Moderna, nell’Esposizione Universale di 
New York.
Nel 1940 vince il primo premio nella II edizione del Premio Bergamo 
con Modelli nello studio. Guttuso, arrivato terzo, elogia la sua capa-
cità drammatica e poetica di trattare il binomio colore-forma. Si rife-
risce allo studio di Mafai come un «tragico carnevale»: stoffe, velluti, 
fiori e corazze splendono sotto la polvere. 
Fino al 1943 espone in altre mostre, è vincitore del II Premio Verona e 
concorrente al IV Premio Bergamo. Dopo l’8 settembre 1943 l’Italia è 
spaccata: al Nord occupano il suolo italiano le truppe naziste, al Sud 
si rifugia la famiglia reale e il nascente governo Badoglio. Mafai, per 
paura che tale frattura divenga definitiva, si trasferisce con tutta la 
famiglia a Roma, dove prende parte alle attività clandestine contro 
l’occupazione nazista. La liberazione di Roma nel 1944 e la partecipa-
zione alla mostra L’arte contro la barbarie alla Galleria di Roma, dove 
espone sei Fantasie e un quadro tratto da La libertà che guida il popolo 
di Delacroix, preannunciano un crescendo di interesse per il <socia-

Mafai nel suo studio, in una fotografia emblematica 
riprodotta nella copertina della monografia, 

pubblicata da De Luca, Roma 1949

Mafai, Raphaël e le loro figlie, Miriam, Simona e Giulia

Antonietta Raphaël, Mafai con il gatto 
(1942), Collezione privata



le> da parte di Mafai. Su «La Repubblica d’Italia» chiarisce il senso 
della sua adesione al realismo e riserva parole dure sull’arte italiana 
precedente alla Liberazione, bollata come prodotto di un allevamento 
in serra: «Gli artisti per difendere la propria libertà si erano chiusi dentro 
sé stessi ed erano approdati ad espressioni d’arte, che sono state accusate 
d’ermetismo e di intimismo. Cadute le barriere con la fine della guerra, gli 
artisti italiani sono rientrati nel circuito internazionale: non tutti natural-
mente resisteranno nell’atmosfera nuova, dove il confronto si stabilisce tra i 
valori effettivi, ma bisogna tuttavia rilevare che fin da ora il contatto con il 
mondo ci ha insegnato assai meno di quanto noi credessimo e forse non spe-
rassimo. Gli esponenti più vivi della vecchia generazione pittorica italiana, 
come Carrà, Casorati, Morandi, de Chirico, De Pisis, nel passato avevano 
considerato con la dovuta attenzione l’evoluzione della pittura europea. Non 
solo. Erano stati attivamente partecipi delle sue esperienze essenziali, sicché 
queste sono state da noi assimilate, a suo tempo, e sono divenute un elemen-
to della nostra tradizione, e ritornare a tali esperienze, quasi come a un fe-
nomeno nuovo che possa divenire pretesto alla creazione di nuove tendenze 
può veramente diventare un atteggiamento provinciale. Tutte le esperienze 
europee, da Cézanne fino agli ultimi esponenti, sono servite a definire un 
linguaggio e ad elaborare una grammatica. Ma indulgere su questo piano 
significa ormai incorrere in un manierismo e ancor peggio in un tecnicismo. 
Adesso il problema è un altro, si tratta di adoperare questa grammatica, 
di articolare questo lessico, di farlo divenire carne della propria carne, per 
giungere finalmente a un discorso umano e compiuto. (…). A un artista bi-
sogna chiedere molto di più: l’interpretazione di una nuova realtà che va 
indubbiamente formandosi. La pittura deve rispecchiare questa realtà che 
rifiuta le ipocrisie sentimentali e gli isterismi romantici per divenire sempre 
più certa e necessaria». 
Nel 1948, dopo sei anni di fermo, ritorna in attività la Biennale di 
Venezia (XXIV edizione) e Mafai vi partecipa con una personale. 
Sono anni che preludono alla sua nomina di titolare alla cattedra 
di pittura all’Accademia di Belle Arti di Firenze e alla sua uscita dal 
Partito Comunista (1956). 
Il suo legame di amicizia e stima con Plinio de Martiis, lo rende par-
tecipe all’attività espositiva e culturale della galleria La Tartaruga, 
aperta nel 1954 a Roma, che presto diventa uno spazio dell’avanguar-
dia internazionale. In un’intervista rilasciata a F.R. Morelli, Plinio De 
Martiis racconta del suo rapporto con Mafai (1993): «Nutrivo una sorta 
di venerazione per Mafai: il pittore per antonomasia. Nel 1942 al Teatro 
reale dell’Opera ero rimasto colpito dal Coro dei morti di Goffredo Petrassi, 
per cui Mafai aveva disegnato le scenografie e i costumi.  L’occasione per 
conoscerlo si presentò durante il periodo clandestino, quando a Roma si 
crearono delle organizzazioni antifasciste contro l’occupazione dei tedeschi. 
Mafai ed io, anche se non eravamo dei veri e propri bombaroli, eravamo co-
munisti. Insieme abbiamo assistito, nascosti nella galleria di Piazza Colon-
na, alla ritirata dell’esercito tedesco, a piedi, a cavallo, con automobilette e 
sidecar, mal vestiti, si trascinavano…era la disfatta! Poi nel 1946, quando 
l’Italia sembrava sorgere a nuova vita, inaugurai un cabaret proprio la notte 

Una foto al Caffè Greco, Roma 1948. 
Mafai siede tra il regista americano Orson 

Welles e lo scrittore Ennio Flaiano

Catalogo di una collettiva alla Galleria 
La Tartaruga, ottobre 1956 (Archivio 

Francesca Romana Morelli)



del primo dell’anno: “Arlecchino”. Il nome me lo suggerì Mafai: <II vestito 
dell’Arlecchino è come l’Italia: tutta una pezza>”, cosi realizzò una sagoma 
gigantesca della maschera con la carta stagnola e le Am Lire fuori corso. Che 
tempi, si aveva voglia di ridere… Alla fine del 1953 avevo preso un locale in 
via del Babuino 196, volevo allestire uno studio fotografico dove fare ritratti 
(la mia passione) e provini cinematografici. Ma Mafai e altri amici come 
Maccari, mi convinsero che il locale era in un’ottima posizione per funzio-
nare come galleria. E così nacque “La Tartaruga”, che andava ad occupare 
lo spazio lasciato libero da gallerie come la Cometa. Quando si apre una 
galleria dietro c’ è sempre un artista di rilievo: nel mio caso era Mafai. Quan-
do giunse all’ astratto visse ai tavolini dei caffè la sua evoluzione artistica. 
Molti, allora, si sono arrabbiati, qualcuno ha perfino pensato che fossi stato 
io a traviarlo con la mia passione per le tendenze non figurative e le nuove 
ricerche americane. Ma Mafai non si è mai lasciato influenzare da nessuno».

L’abbandono del figurativo
Il 3 dicembre 1959, con la terza personale a La Tartaruga, presen-
tato dal poeta Attilio Bertolucci, Mafai passa pubblicamente all’a-
strattismo esponendo: Ancora disordine, Perché no? e senza prudenza, 
La luce ritorna luce, Il cielo e dentro di noi, Meglio non pensarci, Cancel-
lare la memoria, Come lenta agonia, Graffiare è come vivere. La critica 
e il pubblico gridano allo scandalo. Cesare Vivaldi dalle pagine de 
“L’Italia Domani” (Roma, 6 dicembre) si schiera a fianco dell’artista. 
Nel 1960, Mafai spiega che l’esperienza della guerra e il successivo 
superamento dei nazionalismi culturali ha immerso l’uomo con-
temporaneo in un orizzonte più vasto, internazionale e comune in 
cui la cultura è unificata e i fatti storici, anche se lontani, toccano 
e riguardano ogni individuo in prima persona. Le caratteristiche di 
questo nuovo mondo non potevano non influire sul senso e modo 
del suo lavoro. A Roma 1964 nella Galleria L’Attico diretta dall’avvo-
cato Bruno Sargentini (suo nuovo mercante) ed appoggiato dall’au-
torevole voce critica di Giulio Carlo Argan, Mafai espone quindici 
opere della sua nuova pittura, realizzata tra il 1960 e il 1963. Ri-
spetto alla nuova direzione che ha preso la sua arte, Mafai dichiara 
che le sue scelte non vogliono tradire né la sua pittura precedente 
né i suoi amici e ammiratori, ma intendono rivelare un «Io»’ libero 
dall’attaccamento alle cose materiali e dai pittoricismi: “Ho cercato 
entro me stesso affidandomi alle corde come alle nervature del mio essere 
per raggiungere uno spazio, una dimensione nuova, un linguaggio a me 
necessario». 
Muore a Roma nel 1965. Tra i telegrammi di condoglianze inviati 
alla famiglia, giunge anche quello del Presidente della Repubblica 
Giuseppe Saragat. 

Catalogo della personale di Mafai a La Tartaruga, 
1959 (Archivio Francesca Romana Morelli)

Mario Mafai, Solitudine, 1960 circa, esposto nella 
personale alla Galleria L’Attico, Roma 1964 

I funerali di Mafai da una foto pubblicata su «L’Unità». 
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MARIO SCHIFANO
di Gaia Mancini

Gli esordi e la Pop-art
Mario Schifano nasce a Homs, in Libia nel 1934. Subito dopo la fine 
della Seconda Guerra Mondiale si trasferisce con la famiglia a Roma, 
non amante dello studio Schifano lascia la scuola e inizia a lavorare 
come garzone e poi, al fianco del padre, in veste di restauratore.
«Sai che facevo il restauratore al museo etrusco? Mio padre lavorava con gli 
archeologi, mi ci mise lui. Prima facevo il garzone per un pasticcere di vicolo 
del Moro. Portavo le consegne in bicicletta, la bicicletta era la mia passio-
ne […] e facevo tutte le salite, per amore della bicicletta facevo le strade più 
lunghe. Anche al museo andavo in biciletta. Più tardi ho fatto una serie di 
quadri sulle biciclette. Poi ho iniziato a stufarmi, il primo quadro che ho 
fatto, dopo qualche scarabocchio, qualche sciocchezza, si chiamava Aut Aut. 
Era tutto giallo». (G. Fofi, Schifano, Vivere di immagini, in «Tempo», 
gennaio 1984, fotografie di Uliano Lucas).
Nel 1958 partecipa alla Mostra di Pittura. Premio Cinecittà, dove 
espongono, tra gli altri Tano Festa, Cesare Tacchi, Francesco Lo Savio, 
Renato Mambor e Piero Guccione. 
Nel 1959 a Roma, ancora emergente, espone alla galleria Appia Antica 
in una mostra intitolata «Mambor, Schifano, Tacchi». La galleria è la 
sede della rivista «Appia Antica. Atlante di Arte Nuova», il direttore è 
Emilio Villa, critico e poeta. Questa non si propone come rivista d’a-
vanguardia, si oppone a quel tipo di Informale ormai manierato ma 
soprattutto si incarica di difendere quelli che ritiene essere <artisti 
autentici>. Attorno alla galleria e rivista gravitano sia artisti affermati 
come Alberto Burri, che artisti sconosciuti come Schifano, del quale 
sono pubblicati lavori nel secondo numero della rivista: due Cementi, 
opere che evidenziano un trattamento pittorico della materia. Abban-
donando motivi e residui dell’Informale, nel giro di pochi anni Schi-
fano cambia modo di dipingere: realizza i Monocromi, strati sottili di 
colore che ricoprono carte incollate su tela. Espone queste nuove opere 
nel 1960 a La Salita di Roma, in occasione della collettiva 5 pittori Roma 
60, Angeli Festa, Lo Savio, Schifano Uncini. Schifano inizia a essere notato 
dalla critica, in particolare da Maurizio Calvesi che considera le sue 
opere come «La pittura del miracolo economico». I Monocromi saranno 
la base di partenza per la sua nuova ricerca. 
«Pensavo che dipingere significasse partire da qualcosa di assolutamente 
primario, quel che vedevo, i cartelloni pubblicitari, la Coca-Cola, gli ovali 
con Esso, l’insegna della benzina, scritta al centro. Dipingevo quadri così: col 
blu, col rosso, col giallo. Dicevo questi sono «segni d’energia» o «segni di pro-
paganda». Davo ai quadri questi nomi. Oppure, rifacevo i tracciati stradali, 
le linee bianche dell’asfalto». (E. Siciliano, Lui ama Nancy la fotografa, in 
«Il Mondo» 16 novembre 1972).
Nel 1961 partecipa al XII Premio Lissone e vince nella sezione per 
la Giovane pittura internazionale. Sempre nello stesso anno espo-
ne a la Tartaruga di Roma di Plinio De Martiis, una figura cardi-
ne, nell’ambiente dell’avanguardia romana, che mette Schifano in 
contatto con la gallerista Ileana Sonnabend con la quale inizierà 
un rapporto professionale. Con la Sonnabend, Schifano firma un 
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contratto che prevede l’esclusiva della gallerista sulle sue opere. 
Molte biografie dell’artista datano il suo primo viaggio a New York 
nel 1962, ma lo scambio epistolare fra Schifano e la gallerista con-
servato da Maurizio Calvesi, permette di escludere questa ipotesi 
per farlo risalire al 1963. Tramite la Sonnabend Schifano è presen-
te alla mostra New Realists alla Sidney Janis Gallery, che si tiene a 
New York nel 1962. A proposito della sua esperienza pop dichiara in 
una intervista: “Ho fatto i miei lavori contemporaneamente, e non suc-
cessivamente, alle esperienze pop. Per quanto riguarda il mio non essere 
coincidente con la pop americana, posso citare l’esempio del mio contratto 
di lavoro – nel ’62 – con un mercante americano, che certo non lo avrebbe 
stipulato se io avessi rifatto tout court la pop. […] Nel mio lavoro c’è anche 
un sentimento di relatività, che nei pittori americani non esiste. Non ho 
mai cercato il perfezionismo…”. (Schifano, catalogo mostra a cura di M. 
Meneguzzo, Loggetta Lombardesca, Ravenna 1982). 

Memorie frammentarie
Al ritorno del suo soggiorno negli Stati Uniti viene chiamato ad 
esporre personali a Roma, Torino, Milano e a Parigi. Partecipa alla 
Biennale di Venezia del 1964, che segna la vittoria della Pop Art 
americana: Robert Rauschenberg vince il Leone d’oro per la Pittu-
ra. In questo periodo Schifano avvia la serie dei Paesaggi anemici, è 
un ritorno alla natura, ai paesaggi, alla geometria, ma è un natu-
rale frammentato, un’allusione ad esso, anemici perché spogliati 
della loro integrità. Questo suo repentino cambio di poetica non 
è il motivo scatenante della rottura con Ileana Sonnabend, come 
si pensa. Schifano si è risentito con Ileana Sonnabend perché una 
sua personale non è stata messa per prima nel programma espo-
sitivo della sua nuova galleria a Parigi, ma dopo le personali di 
Jasper Johns e Robert Rauschenberg, e un’altra ragione risiede nel 
fatto che non si è preoccupato di rispettare i termini del contratto 
firmato con la Sonnabend. L’insoddisfazione di Schifano e di con-
seguenza il non onorato contratto sono i motivi della rottura fra 
l’artista e la gallerista.
Nel 1964 inizia il ciclo delle ‘rivisitazioni’, operazioni critiche o omag-
gi alla storia dell’arte, un esempio ne sono i vari pezzi sul Futurismo. 
«Quando guardo un libro patinato, un libro sulla cultura europea, mi piac-
ciono le immagini. Manipolarle e avere una relazione con loro. Amo Picabia, 
Boccioni, de Chirico e non credo che ridipingendoli a mio modo li impove-
risco. Queste cose non si impoveriscono mai. Il paesaggio più affascinante 
da dipingere per me sono queste immagini che incontro. Dipingendole fe-
delmente come sono già sarebbe essere troppo un artista. Così sono meno 
ridicolo» (Mario Schifano, catalogo mostra Istituto di storia dell’arte, 
Università di Parma, Salone delle Scuderie in Pilotta, Parma 1974).
Schifano lavora sulla memoria, elemento comune sia ai Paesaggi ane-
mici che al ciclo dedicato ai Futuristi: se prima era una memoria in-
dividuale, stralci di ricordi di un paesaggio, adesso attinge a una me-
moria collettiva usando la celebre foto del gruppo dei futuristi ormai 
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consumata e usurata dalla sua strenua riproduzione. Schifano gioca 
proprio sulla consunzione dell’immagine: trasforma i suoi compo-
nenti in sagome, negando l’immagine e, attraverso lastre di perspex, 
la vela, operando un ulteriore distanziamento con chi osserva. 
«È come se lavorassi su dei reperti. Il passato per me è appunto questo, re-
perti, non da buttar via, recuperabili, tant’è vero che ci lavoro attorno.»” (G. 
Massari, Moravia registra Schifano, in “Il Mondo”, 9 maggio 1974).
Prosegue operando sui ricordi con Io sono infantile, del 1965, che si pre-
senta come un ritornare con la mente al suo mondo di bambino. In 
questi anni si avvicinano a lui critici come Maurizio Fagiolo, Achille 
Bonito Oliva, Alberto Boatto e, il già citato, Maurizio Calvesi, ma anche 
scrittori e poeti, tra i quali Giuseppe Ungaretti, Sandro Penna, Alberto 
Moravia e Goffredo Parise, sarà lui a soprannominarlo ‘piccolo puma’.

Cinema, TV Musa ausiliaria, la crisi
Già nel 1964 Schifano aveva iniziato a sperimentare il linguaggio ci-
nematografico e nel ’67 presenta allo Studio Marconi il lungometrag-
gio Anna Carini vista in agosto dalle farfalle, seguito da Satellite, Umano 
non Umano, Trapianto, Consunzione e morte di Franco Brocani. 
«Il cinema mi è parso potesse esprimere più cose della pittura… il cine-
ma può esprimere l’uomo, l’umano, perché in una pellicola lo vediamo, che 
mangia, cammina, dorme, fa all’amore, mentre in un quadro sta fermo». 
(G. Massari, Moravia registra Schifano, in “Il Mondo”, 9 maggio 1974). 
Schifano è interessato al flusso continuo di immagini, caratteristica, 
già sul finire degli anni ’60, della società, e questo si coniuga per-
fettamente con i suoi lavori sia cinematografici che fotografici. Per 
quanto riguarda la pittura, il suo senso di contemporaneità si rispec-
chia non solo nell’uso massiccio di immagini provenienti dalla tele-
visione, ma anche nella scelta di vernici e smalti industriali.
Contemporaneamente al suo impegno nel mondo del cinema, lavora 
a tre cicli pittorici: Ossigeno Ossigeno, Oasi e Compagni Compagni. Tra il 
1966 e il 1967 dichiara anche di voler abbandonare la pittura. A po-
steriori dirà di quel periodo: «Fu, quello, un momento quasi di vanità, 
ma in ogni caso vedevo i limiti della pittura. Però queste frasi che dicevo 
erano parole così… erano anche vicine al ’68, a certi anni politici cruciali, 
quando, per poter sopravvivere con te stesso, o in un gruppo sociale, dovevi 
entrare in crisi oppure fare un’autocritica analitica, sincera o insincera 
[…]. Meneguzzo: Allora perché continui a fare quadri? Schifano: Perché 
è umano, più umano. Perché io sono pittore. Perché anche come fotografo 
sono molto pittore.” (Schifano, catalogo mostra a cura di M. Meneguz-
zo, Loggetta Lombardesca, Ravenna 1982).
La sua partecipazione ai movimenti di protesta tra gli anni sessanta e 
settanta li vive in maniera lucida e personale. 
Nel 1967 partecipa a L’Attico di Roma con la mostra Fuoco immagine 
acqua terra, insieme a Umberto Bignardi, Mario Ceroli, Piero Gilardi, 
Jannis Kounellis, Pino Pascali e Michelangelo Pistoletto. L’esposizio-
ne univa gli artisti che sarebbero poi stati riuniti da Germano Celant 
nel gruppo Arte Povera, da cui tuttavia Schifano rimarrà escluso, an-
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che se nel 1981 sarà lo stesso Celant a selezionarlo insieme ad altri po-
chi artisti italiani per la mostra al Centre Pompidou di Parigi Identitè 
italienne. Sempre nel 1967 partecipa alla VI Biennale di San Marino, 
il cui tema è Nuove Tecniche d’Immagine e Schifano è presente in due 
sezioni: film di artisti e Materia schermo. 
Negli anni ’70 inizia un lavoro di rimaneggiamento dell’immagine 
elettronica e fotografica. In principio utilizza materiale girato da 
lui stesso negli Stati Uniti  per un film, mai realizzato, Laboratorio 
umano: «Ci fu un momento in cui Schifano penso seriamente di poter fare 
del cinema narrativo, commerciale, <normale>. Carlo Ponti s’innamoro di 
Schifano, decise di investire su di lui, gli commissionò un costoso film da 
girare in America. Un film di immagini, con una storia. Doveva chiamarsi 
Laboratorio umano (Ponti lo registro come Human Lab). Cerco di riassu-
mere quanta ho capita della storia complessa e divagante che Schifano mi 
ha raccontato. Siamo dopo la guerra atomica, dopo l’era spaziale. Cape 
Kennedy è diventato un museo e ha un custode, che vive in una roulotte con 
la moglie. Nella noia di giornate tutte eguali, il custode studia, sperimenta, 
e infine duplica la moglie ricavandone una donna sintetica che egli cerca 
di educare, soprattutto di educare sessualmente. La moglie lo abbandona, 
vuol capire i motivi per cui il marito ha sentito il bisogno di duplicarla, 
di duplicare un essere umano. Va al Pentagono, alla Nasa, a Los Alamos, 
alla Banca d’America, tra i bambini neri cui si insegna solo con i computer. 
(…) finalmente, la donna sintetica agisce: imita, e imita la cosa che le sia 
più ossessivamente intorno: la televisione, e della televisione ciò che più di 
frequente vi compare: In violenza. Uccide il suo creatore. Il soggetto è stato 
scritto intorno al 1970. Kosinski non aveva ancora scritto Oltre il giardi-
no, Blade Runner era di là da venire e Schifano non ha mai ha mai letto 
fantascienza e non conosce Philip K. Dick». (G. Fofi, Schifano, Vivere di 
immagini, in «Tempo», gennaio 1984, fotografie di Uliano Lucas).
In seguito Schifano approda all’immagine televisiva, presa come 
specchio, testimonianza e patrimonio della società e della realtà. 
Lui stesso descrive il processo di ‘rimaneggiamento’, o meglio riela-
borazione dell’immagine lungo ed elaborato, tuttavia solo in questo 
modo riesce a ottenere quegli effetti di realismo e visionarietà che 
cerca con l’immaginazione: «Giro un film con una ragazza che riprendo 
nuda. Passo il nastro del film al ‘video-tape’. Blocco il ‘video-tape’ sul foto-
gramma che mi piace. Fotografo il fotogramma: porto il negativo della foto 
ad alto contrasto e lo stampo su tela emulsionata. A questo punto dipingo, 
ci dipingo sopra: e sono io a dipingere. Poi quel che ho dipinto viene messo 
sotto plastica dal plasticaro, eccetera». (E. Siciliano, Lui ama Nancy la 
fotografa, in “Il Mondo” 16 novembre 1972).
Tappa importante è la sua presenza alla mostra Vitalità del negativo 
l’arte italiana 1960-70 curata da Achille Bonito Oliva e organizzata da 
Graziella Lonardi Buontempo a Palazzo delle Esposizioni nel 1970. 
La mostra raccoglie trentatré artisti italiani con l’intenzione di of-
frire uno spaccato dell’arte contemporanea. In seguito partecipa ad 
altre personali tra Roma, Parma, Torino e Napoli Nel 1973, di nuovo 
a Roma, è presente alla X Quadriennale e alla mitica mostra Con-
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temporanea, curata da Achille Bonito Oliva coadiuvato da un grup-
po di autori di campi creativi diversi, allestita nel parcheggio di Villa 
Borghese, ancora non entrato in funzione. La mostra ospita i mas-
simi artisti attivi sulla scena contemporanea ed è divisa in sezioni: 
cinema, teatro, musica, architettura, fotografia, danza, dischi e libri 
d’artista, poesia visiva e concreta, informazione alternativa e infine 
arte.  Bonito Oliva ricorda la mostra come una delle più importanti 
e significative: “Mostra interdisciplinare, multimediale, transnazionale. 
Grande capacità di dialogare con la città. Innescava anche un dialogo in 
scala sia con la storia dell’arte sia con Roma, le sue architetture. Non è più 
stato fatto nulla del genere”. (intervista di M. Tonelli, in «Artribune», 
30 ottobre 2015).
Questo è un periodo particolare per Schifano, vive una crisi ideolo-
gica ed esistenziale che lo porta non solo a “rifare” artisti del passato 
come Cézanne, de Chirico, Boccioni, Magritte e Picabia ma anche sé 
stesso, rielaborando la sua produzione degli anni ’60. Nel frattempo 
nel 1974 l’Università di Parma gli dedica una mostra antologica di 
100 opere che riflette sulle linee guida del suo lavoro. L’operazione 
della mostra poneva Schifano in una dimensione storica, mentre la 
critica lo vedeva ancora protagonista della contemporaneità.

Ritorno all’immagine, alla pittura
Tra il 1976 e il 1980 ritorna sul palcoscenico dell’arte partecipando 
alla mostra Europa/America astrazione determinata 1960-76 presso 
la Galleria Nazionale d’Arte Moderna a Bologna; due anni dopo 
alla Biennale di Venezia e poi alla galleria La Tartaruga di Roma 
dove presenta Il capolavoro sconosciuto, opera che si ispira e riela-
bora l’omonimo racconto di Balzac. Schifano ritorna a dipinge-
re con le due serie Al mare e Quadri equestri. Nel 1980 Maurizio 
Calvesi, critico che maggiormente si è occupato del suo lavoro, lo 
invita alla mostra Arte e critica 1980 organizzata a Palazzo delle 
Esposizioni, Roma. Schifano continua a dipingere e produce al-
tri cicli a tema: Orto botanico, Architettura, Biplano e una serie di 
quadri raccolti sotto il nome di Cosmesi. Ritorna l’attenzione per 
il mondo naturale come dimostra il ciclo Naturale sconosciuto del 
1982. Sono di nuovo paesaggi intrecciati con i ricordi, con le im-
magini della televisione, ritorna la pittura, la gestualità, il colore e 
la sua consistenza materica. 
Gli anni novanta rappresentano un decennio di mostre che riflet-
tono sul suo percorso, a partire da Inventario con anima e senz’ani-
ma: raccolta di opere, fatta da lui stesso, che rappresentano l’akmè 
del suo lavoro presentato nel 1989 al Padiglione d’Arte Contem-
poranea di Ferrara. Nel 1990 riapre Palazzo delle Esposizioni e 
gli dedica una rassegna, Divulgare, che raccoglie opere di grande 
formato realizzate per l’occasione. È di nuovo presente nel 1994 al 
Solomon R. Guggenheim Museum di New York in occasione del-
la mostra The Italian Metamorphosis 1943-1968. Nel 1996 Schifano 
dà di nuovo prova di essere totalmente immerso nella contempo-
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raneità e crea un sito internet attraverso cui si relaziona con il 
mondo, l’intento è di rendere omaggio a quella che definisce la sua 
<Musa ausiliaria> e cioè la televisione, strumento che unifica in un 
flusso continuo la totalità e la diversità della realtà. 
La passione per le immagini televisive non è svanita, ma cambia 
tecnica: ora, invece di limitarsi a proiettare le immagini su tela, 
ci interviene direttamente sopra dipingendole. Espone tele e foto 
ritoccate di questo tipo in una mostra che dal Fundação Memorial 
de America Latina a San Paolo (Brasile) si sposterà prima al Mu-
seo Nacional de Bellas Artes di Buenos Aires (Argentina) e poi alla 
Fondazione Wifredo Lam dell’Avana (Cuba) e Città del Messico, tra 
il 1996 e il 1998.
Nel 1997 ottiene il Premio San Giorgio di Donatello per la decora-
zione a vetrate realizzata in occasione del settimo centenario dell’e-
dificazione della basilica di Santa Croce a Firenze.
Il 26 gennaio 1998 muore a Roma. Mario Schifano è stato un ar-
tista poliedrico immerso nella sua contemporaneità, per temi e 
linguaggi, un ‘piccolo puma’ che non si è mai identificato in alcun 
movimento artistico.

Una pagina del lungo articolo in conversazione con Schifano sulla 
rivista «Tempo», gennaio 1984. Le fotografie sono di Uliano Lucas






